لماذا تختفي التسعينيات من التاريخ حرفيًا

رجل يسعدني أن أطلق عليه "آخر بطل مصلح الاستريو" ركب دراجته النارية إلى منزلي منذ شهرين. أحضر معه حقيبة ظهر مليئة بالأدوات والأجزاء الإلكترونية: مكواة لحام ، وبعض الصمامات ، وعدسة صائغ. ظهر بعد عامين من التخزين في حالة خلل وظيفي شديد. متجر الإصلاح المحلي في بيركلي الذي كنت أعتمد عليه لسنوات لأشياء كهذه قد توقف عن العمل. لكن صفحتهم على الويب وجهتني إلى جين ، الذي بدا أنه يدفع 70 عامًا ، لكنه كان لا يزال يقوم بعمل جيد في إجراء مكالمات منزلية عبر منطقة خليج سان فرانسيسكو الكبرى. قام بفك جهاز الاستقبال الخاص بي ، ووضع العدسة العدسة في عينه اليسرى ، وبدأ في مقلة العين لوحات الدوائر المكشوفة. أوضح لي أنه كان يبحث عن أماكن بدأت فيها لحامات اللحام في التصدع - وهو سبب متكرر للتدهور في معدات الاستريو القديمة ، ولكن شيئًا يمكنه إصلاحه بسهولة باستخدام بعض اللحام الجديد أو التطبيق الحكيم للحرارة. الإشارة. كان هناك شيء لذيذ من الحرفيين في المدرسة القديمة في قدرته على تشخيص مشاكل السيليكون ببساطة من خلال النظر إلى لوحات الدوائر. عندما رأيت لغزًا غامضًا ، أدرك ما هو عادي ، فقد أمضى الجين بضع ساعات في إصلاح أجهزتي. ولكن حتى عندما أعاد هاي فاي الخاص بي إلى الحياة ، شعرت كما لو كنت أشاهد آخر المسامير في نعش حقبة عابرة. لم يتم تصنيع أمبير الخاص بي ليدوم إلى الأبد ؛ في النهاية سيكون قوتها أبعد من مساعدة الإنسان. جين أيضا سوف يكون قد ذهب. أبذل قصارى جهدي للحفاظ على حنيني إلى الماضي في مواجهة التقادم السريع ، وأنا أعلم أن هذا أيضًا سوف يمر. يجد أطفالي أن التمثيلية برمتها غريبة للغاية ، لقد تذكرت زيارة جين في وقت سابق من هذا الأسبوع عندما قرأت مقالًا جميلًا في The Atlantic بقلم Adrienne LaFrance يبحث في الانحلال المستمر للأقراص المدمجة القديمة وتدهورها. هذا صحيح: التسعينيات تتلاشى بالفعل في الغبار! قريبا جدا! قريبا جدا! يكتب لافرانس: انظر إلى مجموعة الأقراص المضغوطة الخاصة بي ، أيها الجبار ، واليأس! هذا صحيح بما فيه الكفاية. صحيح بما فيه الكفاية. كل الأشياء يجب أن تذهب ، ومع ذلك: ارتفعت مبيعات أسطوانات الفينيل إلى أعلى مستوى لها منذ 15 عامًا في عام 2013. في مايو ، أكبر مصنع لضغط الفينيل في الولايات المتحدة أعلنت أنها توسع عملياتها. الرقم الإجمالي بالدولار لمبيعات الفينيل في الولايات المتحدة في عام 2013 كان 177 مليون دولار فقط ؛ والذي يمثل ، في سياق صناعة الموسيقى بأكملها ، أكثر من مجرد حب هيبستر. ولكن إليك شيئًا يجب التفكير فيه: هل ستشهد الأقراص المضغوطة ظهورًا مشابهًا لا أعتقده. ليس هناك نقطة لذلك. الأقراص المدمجة ، كأشياء ، ليس لها ثقل ثقافي ، ولا مراوغات تناظرية لتذوقها. كانت مجرد أرخص وسيلة ، في ذلك الوقت ، لإيصال حزمة من الآحاد والأصفار. بمجرد نسخ الأقراص المضغوطة القديمة الخاصة بك ، أو التبديل إلى خدمة بث الموسيقى ، لا يوجد سبب للاحتفاظ بها ، لقد بدأت أشعر بالحنين إلى ألبومات أسطوانات الفينيل القديمة الخاصة بي في اليوم الذي اشتريت فيه أول قرص مضغوط ، ولم أتمكن مطلقًا من ذلك للتخلي عنها. لكنني لا أشعر بأي شيء لتمرير القرص المضغوط. أنا محصن ضد تحللهم. دعهم تتعفن! لدي قرص دوار ومشغل كاسيت متصل بجهاز الاستقبال / مكبر الصوت - ولكن لا يوجد مشغل أقراص مضغوطة. إنه غير ضروري تمامًا. (قد يكون معطلاً ، لكنني لا أريد أو أحتاج إلى Gene لإصلاحه.) * * * إذن ما الذي نحتفظ به ، وما الذي نتركه ، تم صنع الكثير في وادي السيليكون اليوم من فكرة أن الوصول يحل محل ملكية. لا نحتاج إلى امتلاك سيارات في عصر مشاركة الركوب. ستهتم "السحابة" بجميع احتياجات الحوسبة لدينا. ليس علينا حتى توظيف عمال بدوام كامل ، نحن فقط نأخذهم من TaskRabbit. نحن نستأجر ، نتشارك ، نستعين بمصادر خارجية - هذه هي الطريقة الألفية. الامتلاك هو مجرد إقطاعي ، والكثير من هذا هراء بلاغي يهدف إلى تبرير تقييمات سوق بقيمة 10 مليارات دولار لأمثال Airbnb و Uber. ولكن هناك بعض الخواص التي لا يمكن تجاهلها. لقد شعرت بألم نموذج تحطم قبل يومين فقط عندما شجعتني تغريدة عشوائية على تذوق الألبوم الجديد للمغني السويدي Lykke Li ، "I Never Learn". تم توصيل حساب ابني على Spotify بجهاز الاستريو الخاص بالعائلة عبر Sonos ، لذلك استمعت إليه دون أن ألتزم بشرائه. في مكان ما حول الأغنية الثالثة ، أدركت أنني كنت أستمتع بالألبوم لدرجة أنني كنت أرغب في امتلاكه. أردت أن تكون جزءًا من مجموعتي. ولكن بعد ذلك راجعت نفسي. لماذا أدفع 9.99 دولارًا على iTunes مقابل الألبوم بينما يمكنني الاستماع إليه ، وأي شيء آخر تقريبًا ، مقابل سبعة دولارات شهريًا على Spotify في الواقع ، فإن امتلاك هذه الأرقام ليس منطقيًا (أفترض أنه يمكن أن يكون لدينا جدال حول ما إذا كان الدخل الناتج عن البث ستكون الإتاوات كافية لدعم الإنتاج المستمر للموسيقى الجديدة ، لكن هذه قصة مختلفة تمامًا!) كفاحي هو جزئيًا قطعة أثرية من صرير جيلي. لن يتصارع أطفالي أبدًا مع هذا الانتقال. لن يطرقوا رؤوسهم ضد مفارقي المجنون: حتى وأنا أتشبث بمختارات نيل يونغ ثلاثية الألبوم "العقد" التي اشتريتها عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، وأدفع لرجال يبلغون من العمر 70 عامًا للاحتفاظ بي. مشغل التسجيلات يطن ، أنا أتخلى عن فكرة أن الموسيقى هي شيء يجب امتلاكه حتى ، ولكن مرة أخرى: مبيعات الفينيل آخذة في الارتفاع ، لأن هؤلاء LPs رائعون بطريقة لا تكون الأقراص المضغوطة كذلك. التنسيقات القديمة لا تتلاشى دائمًا. ننسب قيمة للأشياء لجميع أنواع الأسباب. الأمر لا يتعلق فقط بالوصول. يتعلق الأمر بالاتصال والذاكرة والإحساس الحشوي. نحن نحتفظ بما نريد الاحتفاظ به ، لأن هذه الأشياء تساعدنا على تحديد من نحن ، ومن المرجح أن يخبرنا البوذي الجيد أن هذه الأنواع من التعريفات الخارجية ليست سوى وهم. لكنه يثير سؤالًا: إذا كان المستقبل بالفعل يتعلق بالوصول ، بدلاً من الملكية ، فكيف سنعرف أنفسنا ، أنظر إلى ألبوماتي ، وأشعر بالارتباط. بمجرد أن نكون جميعًا مجرد ذرات غبار في السحابة ، سيكون من السهل جدًا الانجراف.