Яагаад 90-ээд онууд түүхээс шууд алга болж байна вэ?

"Сүүлчийн стерео засварчин баатар" гэж нэрлэх нь надад таалагддаг нэгэн эр хэдэн сарын өмнө мотоциклоо унаж манай гэрт ирсэн юм. Тэрээр гагнуурын төмөр, гал хамгаалагч, үнэт эдлэлийн лааз гэх мэт багаж хэрэгсэл, электрон эд анги бүхий үүргэвчтэй үүргэвчиндээ авчирсан. Би түүнийг эргэдэг ширээн дээр ид шидээ ажиллуулахыг дуудсан бөгөөд нэгдмэл хүлээн авагч/amp, хуучин өндөр настан стерео эд ангиуд байсан. хоёр жил хадгалснаас хойш хүнд хэлбэрийн үйл ажиллагаа доголдсон байдалтай гарч ирсэн. Миний олон жилийн турш ийм зүйлд найдаж байсан Беркли дэх орон нутгийн засварын газар үйл ажиллагаагаа зогсоосон. Гэвч тэдний вэб хуудас намайг 70-ыг шахаж байгаа мэт боловч Сан Францискогийн булангийн бүсэд сайн бизнес эрхэлдэг Ген рүү чиглүүлэв. Тэр миний хүлээн авагчийг салгаж, зүүн нүдэндээ томруугаа зүүгээд нүдээ аниж эхлэв. ил гарсан хэлхээний самбарууд. Тэр надад гагнуурын гагнуур хагарч эхэлсэн цэгүүдийг хайж байгаагаа тайлбарлав. Энэ нь стерео төхөөрөмж хуучирч мууддаг, гэхдээ ямар нэг зүйлийг шинэ гагнуур эсвэл ухаалгаар дулаацуулах замаар амархан засч болох юм. Би гайхсан. хараа. Хэлхээний самбарыг хараад л цахиурын гамшгийг оношлох чадварт нь эртний урлагийн нэгэн гайхалтай зүйл байсан. Би тайлагдашгүй нууцыг харсан газар тэр энгийн зүйлийг ойлгов. Ген миний тоног төхөөрөмжийг засварлахад хэдэн цаг зарцуулсан. Гэхдээ тэр миний hi-fi-г амилуулж байхад ч би өнгөрсөн эрин үеийг авсны сүүлчийн хадаасны гэрч болж байх шиг санагдсан. Миний өсгөгч үүрд үргэлжлэхээр бүтээгдээгүй; эцэст нь түүний хоол хүнс нь хүний ​​тусламжаас давж гарах болно. Gene too would be gone. Хурдан хуучирч буй хуучирсан үеийг даван туулахын тулд би өөрийн дурсахуйгаар атавизаа хадгалахын тулд хичээх болно, энэ ч мөн адил өнгөрөх болно гэдгийг би мэдэж байна. Хүүхдүүдэд маань энэ бүхэл бүтэн яриа их сонин санагдсан. Би энэ долоо хоногийн эхээр Адриен ЛаФрансын хуучин компакт дискүүдийн эвдрэл, эвдрэлийг судалсан "Атлантын далай" сэтгүүлд бичсэн сайхан эссэг уншиж байхдаа Женийн айлчлалыг санагдуулсан юм. Энэ нь үнэн: 90-ээд он аль хэдийн тоос шороо болон бүдгэрч байна! Хэтэрхий эрт! Тун удахгүй!LaFrance бичжээ:Миний CD цуглуулгыг хар даа, хүчирхэг, цөхрөнгөө бар! Хангалттай үнэн. True enough. Бүх зүйл явах ёстой. Гэсэн хэдий ч: Винил пянзны борлуулалт 2013 онд сүүлийн 15 жилийн дээд түвшинд хүрсэн. 5-р сард АНУ-ын хамгийн том винил шахах үйлдвэр. үйл ажиллагаагаа өргөжүүлж байгаагаа зарлав.АНУ дахь винил борлуулалтын нийт долларын тоо. 2013 онд ердөө 177 сая доллар байсан; Энэ нь бүхэл бүтэн хөгжмийн салбарын хүрээнд хипстерийн сэтгэл хөдлөлөөс өөр зүйл биш юм. Гэхдээ энд нэг зүйлийг тунгаан бодох хэрэгтэй: компакт дискүүд үүнтэй төстэй сэргэлтийг хэзээ нэгэн цагт харах болов уу гэж би таамаглаж байна. There's no point to it. CD нь объектын хувьд ямар ч соёлын өндөр мэдрэмж, амтлах аналог шинж чанаргүй. Эдгээр нь тухайн үед нэг ба тэгтэй багцыг хүргэх хамгийн хямд арга байсан. Та хуучин CD-гээ урж, эсвэл урсгал хөгжмийн үйлчилгээнд шилжүүлсний дараа тэдгээрийг хадгалах ямар ч шалтгаан байхгүй. Би анхны CD-ээ худалдаж авсан өдрөөсөө л хуучин винил пянз цомгуудаа дурсаж эхэлсэн бөгөөд би хэзээ ч чадаагүй. тэднийг орхих. Гэхдээ би компакт дискийг дамжуулахад юу ч мэдрэхгүй байна. I am immune to their decay. Тэднийг ялзруулцгаая! Миний хүлээн авагч/ампертай холбогдсон эргэдэг тавцан, кассет тоглуулагч байгаа ч CD тоглуулагч байхгүй. It's entirely unnecessary. (Энэ нь бүр эвдэрсэн байж магадгүй, гэхдээ би Генээр үүнийг засахыг хүсэхгүй байна.)* * *Тиймээс бид юуг хадгалж, юуг орхих вэ? Өнөөдөр Цахиурын хөндийд хандалт солигдож байна гэсэн ойлголт их бий. эзэмшил. Унаа хуваах эрин үед бид машинтай байх шаардлагагүй. "Үүл" нь бидний тооцоолох бүх хэрэгцээг хангах болно. Бид бүтэн цагийн ажилчдыг ажиллуулах шаардлагагүй, зүгээр л TaskRabbit-ээс шүүрч авдаг. Бид түрээсэлдэг, хуваалцдаг, аутсорсинг хийдэг -- энэ бол мянганы арга юм. Эзэмших нь үнэхээр феодал юм. Үүний ихэнх нь Airbnb, Uber зэрэг компаниудын зах зээлийн үнэлгээг 10 тэрбум доллараар зөвтгөх зорилготой риторик балиар юм. Гэхдээ үүнийг үгүйсгэх аргагүй хатуу ширүүн байдаг. Хэдхэн хоногийн өмнө санамсаргүй жиргээгээр Шведийн дуучин Ликке Лигийн "Би хэзээ ч сурдаггүй" шинэ цомгийн дээж авахыг урамшуулсан үед би парадигм сүйрч байгааг мэдэрсэн. Миний хүүгийн Spotify бүртгэл Sonos-ээр дамжуулан гэр бүлийн стерео хөгжимд холбогдсон тул би худалдаж авахгүйгээр сонссон. Гурав дахь дууны эргэн тойронд хаа нэгтээ би цомог нь маш их таалагдаж байгаагаа ойлгосон бөгөөд үүнийг эзэмшихийг хүссэн. Би үүнийг миний цуглуулгын нэг хэсэг болгохыг хүссэн. But then I checked myself. Би альбомыг нь сонсох боломжтой байтал iTunes дээр 9.99 доллар төлж, Spotify дээр сард долоон доллар төлнө гэж үнэндээ эдгээр цифрүүдийг эзэмших нь ямар ч логик утгагүй юм. Ашигт малтмалын нөөц ашигласны төлбөр нь үргэлжилсэн шинэ хөгжмийн бүтээлийг дэмжихэд хангалттай байх болно, гэхдээ энэ нь огт өөр түүх юм!) Миний тэмцэл хэсэгчлэн миний үеийнхний креакийн олдвор юм. Миний хүүхдүүд энэ шилжилттэй хэзээ ч барилдахгүй. Тэд миний тэнэг парадоксыг эсэргүүцэхгүй: Би 13 настайдаа худалдаж авсан Нил Янгийн гурвалсан цомог "Арван жил"-ийг өлгөж, 70 настай эрчүүдэд мөнгө төлж байсан ч гэсэн. пянз тоглуулагч гонгинож, би хөгжим бол өмчлөх ёстой зүйл гэсэн ойлголтоосоо салж байна. Гэхдээ дахин: Винилийн борлуулалт нэмэгдэж байна, учир нь тэдгээр LP нь компакт дискнүүдийнхтэй адилгүй. Хуучин форматууд үргэлж алга болдоггүй. Бид аливаа зүйлийн үнэ цэнийг янз бүрийн шалтгаанаар тодорхойлдог. It's not just about access. Энэ нь холболт, санах ой, дотоод эрхтний мэдрэмжийн тухай юм. Бид хадгалахыг хүссэн зүйлээ хадгалдаг, учир нь эдгээр зүйл нь биднийг хэн бэ гэдгийг тодорхойлоход тусалдаг. Сайн буддист ийм төрлийн гадаад тодорхойлолтууд нь хуурмаг зүйл биш гэдгийг бидэнд хэлэх байх. Гэхдээ энэ нь нэг асуулт гарч ирж байна: Хэрэв ирээдүй нь өмчлөх эрх биш харин хүртээмжтэй байх юм бол бид өөрсдийгөө хэрхэн тодорхойлох вэ? Би цомгуудаа харж, зангуу шиг санагдаж байна. Нэгэнт бид бүгд үүлэн доторх тоосны тоосонцор болчихвол дэндүү амархан зөрөх болно.