Warum die 90er buchstäblich aus der Geschichte verschwinden

Ein Mann, den ich amüsant "The Last Stereo-Repairman Hero" nenne, fuhr vor ein paar Monaten mit seinem Motorrad zu mir nach Hause. Er brachte einen Rucksack voller Werkzeuge und elektronischer Teile mit: einen Lötkolben, einige Sicherungen, eine Juwelierlupe. Ich hatte ihn gebeten, an einem Plattenspieler und einem integrierten Receiver/Verstärker zu zaubern, alte HiFi-Stereokomponenten, die es gab ging aus ein paar Jahren Lagerung in einem Zustand schwerer Funktionsstörung hervor. Die örtliche Reparaturwerkstatt in Berkeley, auf die ich mich bei solchen Dingen jahrelang verlassen hatte, hatte den Betrieb eingestellt. Aber ihre Webseite verwies mich auf Gene, der auf die 70 zuzugehen schien, aber immer noch gute Geschäfte machte, indem er Hausbesuche im Großraum San Francisco Bay Area machte. Er nahm meinen Hörer auseinander, steckte seine Lupe in sein linkes Auge und fing an zu glotzen die freigelegten Leiterplatten. Er erklärte mir, dass er nach Stellen suchte, an denen die Lötnähte zu reißen begannen – eine häufige Ursache für die Verschlechterung alternder Stereoanlagen, aber etwas, das er leicht mit etwas frischem Lötzinn oder einer vernünftigen Anwendung von Wärme beheben konnte. Ich staunte darüber die Sicht. Seine Fähigkeit, Siliziumprobleme zu diagnostizieren, hatte etwas köstlich Handwerkliches der alten Schule, indem er sich einfach die Leiterplatten ansah. Wo ich unergründliche Geheimnisse sah, nahm er das Alltägliche wahr. Gene verbrachte ein paar Stunden damit, meine Ausrüstung zu reparieren. Aber selbst als er meine Hi-Fi-Anlage wieder zum Leben erweckte, hatte ich das Gefühl, Zeuge der letzten Nägel im Sarg einer vergehenden Ära zu sein. Mein Verstärker wurde nicht für die Ewigkeit gebaut; schließlich würde seine Ernährung über menschliche Hilfe hinausgehen. Auch Gene wäre weg. So sehr ich mich auch bemühe, meinen nostalgischen Atavismus angesichts der heranstürmenden Veralterung aufrechtzuerhalten, ich weiß, dass auch dies vorübergehen wird. Meine Kinder finden die ganze Scharade sehr kurios. Ich wurde an Genes Besuch Anfang dieser Woche erinnert, als ich in The Atlantic einen schönen Aufsatz von Adrienne LaFrance las, in dem der unerbittliche Verfall und die Verschlechterung unserer alten CDs untersucht wurde. Es stimmt: Die 90er lösen sich bereits in Staub auf! Zu früh! Zu früh! LaFrance schreibt: Schaut auf meine CD-Sammlung, ihr Mächtigen, und verzweifelt! Richtig. Wahr genug. Alles muss raus. Und doch: Die Verkaufszahlen von Schallplatten stiegen 2013 auf ein 15-Jahres-Hoch. Im Mai eröffnete das größte Vinyl-Presswerk der USA. kündigte an, den Betrieb auszuweiten. 2013 waren es nur 177 Millionen Dollar; was im Kontext der gesamten Musikindustrie kaum mehr als Hipster-Akzente darstellt. Aber hier ist etwas zum Nachdenken: Werden CDs jemals ein ähnliches Wiederaufleben erleben, schätze ich nein. Es hat keinen Sinn. CDs als Objekte haben kein kulturelles Gewicht, keine analogen Macken zum Auskosten. Sie waren damals nur die billigste Art, ein Paket aus Einsen und Nullen zu liefern. Sobald Sie Ihre alten CDs gerippt oder zu einem Streaming-Musikdienst gewechselt haben, gibt es keinen Grund mehr, sie zu behalten. An dem Tag, als ich meine erste CD kaufte, fing ich an, nostalgisch für meine alten Schallplattenalben zu werden, und ich konnte es nie sie loszulassen. Aber ich empfinde nichts für das Vorbeigehen der CD. Ich bin immun gegen ihren Verfall. Lass sie verrotten! Ich habe einen Plattenspieler und einen Kassettenspieler an meinen Receiver/Verstärker angeschlossen – aber keinen CD-Spieler. Es ist völlig unnötig. (Es könnte sogar kaputt sein, aber ich will oder brauche Gene nicht, um es zu reparieren.) * * * Also, was behalten wir und was lassen wir los. Im Silicon Valley wird heute viel über die Vorstellung gesprochen, dass der Zugang ersetzt wird Eigentum. Im Zeitalter von Mitfahrgelegenheiten brauchen wir kein eigenes Auto. Die "Wolke" wird sich um all unsere Computerbedürfnisse kümmern. Wir müssen nicht einmal Vollzeitkräfte einstellen, wir holen sie uns einfach von TaskRabbit. Wir vermieten, wir teilen, wir lagern aus – das ist der tausendjährige Weg. Besitzen ist einfach so feudal. Vieles davon ist rhetorischer Bullshit, der darauf abzielt, Marktbewertungen von 10 Milliarden Dollar für Unternehmen wie Airbnb und Uber zu rechtfertigen. Aber es ist Wasser darin, das nicht abgetan werden kann. Ich fühlte den Stich eines Paradigmas, das erst vor ein paar Tagen zusammenbrach, als ein zufälliger Tweet mich dazu ermutigte, das neue Album „I Never Learn“ der schwedischen Sängerin Lykke Li zu probieren. Das Spotify-Konto meines Sohnes ist über Sonos mit der Stereoanlage der Familie verbunden, also habe ich es mir angehört, ohne mich zum Kauf zu verpflichten. Irgendwann beim dritten Song wurde mir klar, dass mir das Album so gut gefallen hat, dass ich es besitzen wollte. Ich wollte, dass es Teil meiner Sammlung wird. Aber dann habe ich mich selbst überprüft. Warum 9,99 Dollar bei iTunes für das Album bezahlen, wenn ich es und praktisch alles andere für sieben Dollar im Monat auf Spotify anhören könnte? Eigentlich war es nicht logisch, diese Zahlen zu besitzen Tantiemen werden ausreichen, um die fortlaufende Produktion neuer Musik zu unterstützen, aber das ist eine ganz andere Geschichte!) Mein Kampf ist teilweise ein Artefakt der Knarren meiner Generation. Meine Kinder werden nie mit diesem Übergang ringen. Sie werden sich nicht gegen mein nerdiges Paradoxon wehren: Selbst wenn ich an der Neil-Young-Triple-Album-Anthologie „Decade“ festhalte, die ich als 13-Jähriger gekauft habe, und 70-jährige Männer bezahle, um meine zu behalten Plattenspieler brummend, löse ich mich von der Vorstellung, Musik sei etwas, das man überhaupt besitzen sollte. Aber andererseits: Die Vinyl-Verkäufe steigen, weil diese LPs auf eine Weise cool sind, wie es CDs nicht sind. Alte Formate verblassen nicht immer. Wir schreiben Dingen aus allen möglichen Gründen einen Wert zu. Es geht nicht nur um den Zugang. Es geht um Verbindung und Erinnerung und viszerale Empfindung. Wir behalten, was wir behalten wollen, denn diese Dinge helfen uns zu definieren, wer wir sind. Ein guter Buddhist würde uns wahrscheinlich sagen, dass diese Art von externen Definitionen nichts als Illusion sind. Aber es wirft eine Frage auf: Wenn es in der Zukunft tatsächlich nur um Zugang geht, anstatt um Eigentum, wie werden wir uns dann definieren? Ich schaue auf meine Alben und fühle mich verankert. Sobald wir alle nur noch Staubkörner in der Wolke sind, wird es allzu leicht zu treiben sein.