90년대가 문자 그대로 역사에서 사라지는 이유

"The Last Stereo-Repairman Hero"라고 부르는 것이 나를 즐겁게하는 남자는 몇 달 전에 오토바이를 타고 우리 집으로 왔습니다. 그는 도구와 전자 부품으로 가득 찬 배낭을 가져왔습니다. 납땜 인두, 일부 퓨즈, 보석상 확대경. 나는 그를 턴테이블과 통합 수신기/앰프, 심각한 기능 장애의 상태에서 몇 년 동안 저장에서 나타났습니다. 내가 몇 년 동안 이런 일로 의지했던 버클리의 지역 수리점은 문을 닫았습니다. 그러나 그들의 웹 페이지는 70을 밀어붙이는 것처럼 보였지만 여전히 더 큰 샌프란시스코 베이 지역을 가로질러 집으로 전화를 걸며 좋은 사업을 하고 있는 Gene를 가리켰습니다. 그는 내 수신기를 분해하고 그의 왼쪽 눈에 확대경을 끼우고는 눈을 돌리기 시작했습니다 노출된 회로 기판. 그는 납땜 용접부가 갈라지기 시작하는 지점을 찾고 있다고 설명했습니다. 스테레오 장비의 노후화를 자주 일으키는 원인이 되지만 새로운 땜납이나 적절한 열 적용으로 쉽게 고칠 수 있는 부분입니다. 시야. 단순히 회로 기판을 보고 실리콘 문제를 진단하는 그의 능력에는 아주 옛날식 장인 정신이 있었습니다. 내가 불가사의한 미스터리를 본 곳에서 그는 평범한 것을 깨달았습니다.진은 내 장비를 수리하는 데 몇 시간을 보냈습니다. 하지만 그가 내 하이파이에 생명을 불어넣었을 때에도 마치 지나간 시대의 관에서 마지막 못을 보는 듯한 느낌을 받았습니다. 내 앰프는 영원히 지속되도록 만들어지지 않았습니다. 결국 그것의 생계는 인간의 도움을 넘어서게 될 것입니다. 유전자도 사라질 것입니다. 돌진하는 노후화에 직면하여 향수를 불러일으키는 격세를 유지하기 위해 최선을 다해 노력하면 이 또한 지나가리라는 것을 압니다. 내 아이들은 그 전체 모습이 매우 기이하다고 생각합니다. 저는 이번 주 초에 Adrienne LaFrance가 우리의 오래된 콤팩트 디스크의 무자비한 부패와 열화를 조사한 대서양의 멋진 에세이를 읽었을 때 Gene의 방문이 생각났습니다. 사실입니다. 90년대는 이미 먼지 속으로 사라지고 있습니다! 너무 빨리! 너무 이르다!LaFrance는 다음과 같이 씁니다:내 CD 컬렉션을 봐라, 너희 강자여, 절망하라!충분히 사실이다. 충분히 사실입니다. 모든 것이 사라져야 합니다.그러나 아직:비닐 레코드 판매는 2013년에 15년 최고치로 증가했습니다. 5월에는 미국 최대의 비닐 프레스 공장 사업을 확장하고 있다고 발표했습니다. 미국에서 비닐 판매의 총 달러 수치 2013년에는 1억 7,700만 달러에 불과했습니다. 이는 전체 음악 산업의 맥락에서 힙스터의 영향에 불과합니다. 그러나 여기에 숙고해야 할 것이 있습니다. 컴팩트 디스크가 비슷한 부활을 볼 수 있을까요? 저는 그렇지 않다고 생각합니다. 요점이 없습니다. CD는 오브제로서의 문화적 무게도, 즐길 수 있는 아날로그적 특징도 없습니다. 당시에는 1과 0으로 구성된 패키지를 제공하는 가장 저렴한 방법에 불과했습니다. 오래된 CD를 리핑하거나 스트리밍 음악 서비스로 전환하면 보관할 이유가 없습니다. 첫 CD를 구입한 날 오래된 비닐 레코드 앨범에 대한 향수를 느끼기 시작했고 그들을 놓아주기 위해. 그러나 나는 컴팩트 디스크의 통과에 대해 아무 것도 느끼지 않습니다. 나는 그들의 부패에 면역이있다. 썩게 놔둬! 내 수신기/앰프에 연결된 턴테이블과 카세트 플레이어가 있지만 CD 플레이어는 없습니다. 완전히 불필요합니다. (고칠 수도 있지만 Gene이 고칠 필요도 없고 원하지도 않습니다.)* * *그래서 우리는 무엇을 유지하고 무엇을 버려야 합니까? 소유권. 라이드 셰어링 시대에 우리는 자동차를 소유할 필요가 없습니다. "클라우드"는 모든 컴퓨팅 요구 사항을 처리합니다. 정규직을 고용할 필요도 없고 TaskRabbit에서 가져오기만 하면 됩니다. 우리는 임대하고, 공유하고, 아웃소싱합니다. 이것이 밀레니얼 방식입니다. 소유는 매우 봉건적입니다. 이것의 대부분은 Airbnb와 Uber와 같은 회사의 100억 달러 시장 가치를 정당화하기 위한 수사학적 헛소리입니다. 그러나 그것을 무시할 수 없는 강인함이 있다. 나는 며칠 전 무작위 트윗이 나에게 스웨덴 성가 Lykke Li의 새 앨범 "I Never Learn"을 샘플링하도록 부추겼을 때 패러다임이 무너지는 것을 느꼈습니다. 내 아들의 Spotify 계정은 Sonos를 통해 패밀리 스테레오에 연결되어 있으므로 구매하지 않고 들어보았습니다. 세 번째 노래쯤 어딘가에서 내가 앨범을 너무 좋아해서 소장하고 싶다는 생각이 들었습니다. 내 컬렉션의 일부가 되기를 원했습니다. 그러나 나는 나 자신을 확인했다. Spotify에서 실제로 한 달에 7달러에 들을 수 있는 앨범에 대해 iTunes에서 9.99달러를 지불하고 실제로 그 숫자를 소유하는 것은 논리적이지 않습니다. 로열티는 새로운 음악의 지속적인 제작을 지원하기에 충분할 것입니다. 그러나 그것은 완전히 다른 이야기입니다!) 나의 투쟁은 부분적으로 우리 세대의 삐걱거리는 인공물입니다. 내 아이들은 이 전환과 씨름하지 않을 것입니다. 그들은 내 괴상한 역설에 고개를 끄덕이지 않을 것입니다. 내가 13세에 구입한 Neil Young 트리플 앨범 선집 "Decade"에 매달리고 70세 남성들에게 돈을 지불하여 내 레코드 플레이어가 흥얼거리며 음악은 소유해야 한다는 생각을 버리고 있습니다. 하지만 다시 말하지만 레코드판 판매량이 증가하고 있습니다. 그 LP는 컴팩트 디스크가 아닌 방식으로 멋지기 때문입니다. 오래된 형식이 항상 사라지는 것은 아닙니다. 우리는 여러 가지 이유로 사물에 가치를 부여합니다. 액세스에 관한 것이 아닙니다. 그것은 연결과 기억과 본능적 감각에 관한 것입니다. 우리는 유지하고 싶은 것을 유지합니다. 왜냐하면 이러한 것들이 우리가 누구인지 정의하는 데 도움이 되기 때문입니다. 훌륭한 불교도는 그런 종류의 외적 정의가 환상에 불과하다고 말할 것입니다. 그러나 그것은 질문을 제기합니다. 미래가 소유권 대신 액세스에 관한 모든 것으로 밝혀진다면 우리는 우리 자신을 어떻게 정의할 것입니까? 저는 제 앨범을 보고 고정된 느낌을 받습니다. 일단 우리 모두가 구름의 먼지 티끌에 불과하면 표류하기가 너무 쉽습니다.