Почему 90-е буквально исчезают из истории

Пару месяцев назад ко мне домой на мотоцикле подъехал человек, которого мне забавно называть «Последним героем-мастером по ремонту стереосистем». Он принес с собой рюкзак, полный инструментов и электронных деталей: паяльник, несколько предохранителей, ювелирную лупу. появился после пары лет хранения в состоянии тяжелой дисфункции. Местная ремонтная мастерская в Беркли, от которой я много лет зависела от подобных вещей, прекратила свою деятельность. Но их веб-страница указала мне на Джина, которому, похоже, было за 70, но он все еще делал хорошие дела, посещая дома в районе залива Сан-Франциско. открытые печатные платы. Он объяснил мне, что ищет места, где паяные швы начинают трескаться — частая причина деградации стареющего стереооборудования, но что-то, что он мог легко исправить с помощью свежего припоя или разумного нагревания. Я был поражен. вид. В его способности диагностировать кремниевые проблемы, просто взглянув на печатные платы, было что-то восхитительно старомодное. Там, где я видел непостижимую тайну, он воспринимал обыденность. Гена потратил пару часов на ремонт моего оборудования. Но даже когда он вернул к жизни мой hi-fi, мне казалось, что я наблюдаю последние гвозди в гроб уходящей эпохи. Мой усилитель не был рассчитан на вечную работу; в конце концов, его средства к существованию перестанут помогать человеку. Джин тоже ушел бы. Как бы я ни старался поддерживать свой ностальгический атавизм перед лицом стремительного устаревания, я знаю, что и это пройдет. Мои дети находят весь этот фарс очень причудливым. Я вспомнил о визите Джина в начале этой недели, когда прочитал прекрасное эссе Эдриэнн ЛаФранс в The Atlantic, посвященное безжалостному распаду и деградации наших старых компакт-дисков. Это правда: 90-е уже превращаются в пыль! Слишком рано! Слишком рано! ЛаФранс пишет: Посмотрите на мою коллекцию компакт-дисков, о могучие, и отчайтесь! Достаточно верно. Достаточно верно. Все должно уйти. И все же: продажи виниловых пластинок выросли до 15-летнего максимума в 2013 году. В мае крупнейший завод по прессованию винила в США. объявила о расширении операций. Общий объем продаж винила в США в долларах в 2013 году было всего 177 миллионов долларов; что в контексте всей музыкальной индустрии представляет собой не более чем хипстерское жеманство. Но есть над чем задуматься: увидят ли когда-нибудь компакт-диски подобное возрождение? Думаю, что нет. В этом нет никакого смысла. Компакт-диски, как объекты, не имеют культурной значимости, аналоговых причуд, которыми можно было бы наслаждаться. В то время это был просто самый дешевый способ доставить пакет из единиц и нулей. После того, как вы скопировали свои старые компакт-диски или переключились на потоковый музыкальный сервис, у вас нет причин держать их при себе. Я начал испытывать ностальгию по своим старым альбомам на виниловых пластинках в тот день, когда купил свой первый компакт-диск, и я никогда не мог отпустить их. Но я ничего не чувствую к передаче компакт-диска. Я невосприимчив к их распаду. Пусть гниют! У меня есть проигрыватель грампластинок и кассетный проигрыватель, подключенные к моему ресиверу/усилителю, но нет проигрывателя компакт-дисков. Это совершенно не нужно. (Он может быть даже сломан, но я не хочу и не нуждаюсь в том, чтобы Джин чинил его.) * * * Итак, что мы оставляем, а что отпускаем. владение. Нам не нужно владеть автомобилями в эпоху райдшеринга. «Облако» позаботится обо всех наших вычислительных потребностях. Нам даже не нужно нанимать штатных сотрудников, мы просто берем их из TaskRabbit. Мы сдаем в аренду, делимся, отдаем на аутсорсинг — это путь тысячелетия. Владение — это так феодально. Многое из этого — риторическая чушь, направленная на оправдание рыночной оценки таких компаний, как Airbnb и Uber, в 10 миллиардов долларов. Но в этом есть зерно, от которого нельзя отмахнуться. Всего пару дней назад я ощутил крах парадигмы, когда случайный твит побудил меня попробовать новый альбом шведской певицы Ликке Ли «I Never Learn». Аккаунт моего сына в Spotify подключен к семейной стереосистеме через Sonos, поэтому я прослушал его, не беря на себя обязательств купить. Где-то на третьей песне я понял, что мне так нравится альбом, что я захотел его приобрести. Я хотел, чтобы это было частью моей коллекции. Но потом проверил себя. Зачем платить 9,99 долларов в iTunes за альбом, когда я могу слушать его и практически все остальное за семь долларов в месяц на Spotify? На самом деле обладание этими цифрами не имело логического смысла. лицензионных отчислений будет достаточно, чтобы поддерживать постоянное производство новой музыки, но это совсем другая история!) Моя борьба частично является артефактом скрипучести моего поколения. Мои дети никогда не будут бороться с этим переходом. Они не будут биться головой о мой занудный парадокс: даже если я держусь за антологию из трех альбомов Нила Янга "Decade", которую я купил в 13 лет, и плачу 70-летним мужчинам, чтобы они сохраняли мою проигрыватель гудит, я отказываюсь от представления о том, что музыка — это то, чем можно даже владеть. Но опять же: продажи винила растут, потому что эти пластинки круты, в отличие от компакт-дисков. Старые форматы не всегда исчезают. Мы приписываем ценность вещам по самым разным причинам. Дело не только в доступе. Речь идет о связи, памяти и внутренних ощущениях. Мы сохраняем то, что хотим сохранить, потому что эти вещи помогают нам определить, кто мы есть. Хороший буддист, вероятно, сказал бы нам, что такого рода внешние определения — не что иное, как иллюзия. Но возникает вопрос: если будущее действительно будет зависеть от доступа, а не владения, как мы будем определять себя? Я смотрю на свои альбомы и чувствую себя привязанным. Когда мы все станем пылинками в облаке, будет слишком легко дрейфовать.