Por qué los años 90 están literalmente desapareciendo de la historia

Un hombre a quien me divierte llamar "El último héroe reparador de estéreos" llegó en su motocicleta a mi casa hace un par de meses. Trajo consigo una mochila llena de herramientas y partes electrónicas: un soldador, algunos fusibles, una lupa de joyero. emergió de un par de años de almacenamiento en un estado de disfunción severa. El taller de reparación local en Berkeley del que dependí durante años para cosas como esta había quebrado. Pero su página web me señaló a Gene, que parecía rondar los 70 años, pero aún estaba haciendo un buen negocio haciendo visitas a domicilio en el área metropolitana de la Bahía de San Francisco. Desarmó mi receptor, se colocó la lupa en el ojo izquierdo y comenzó a mirar las placas de circuito expuestas. Me explicó que estaba buscando puntos donde las soldaduras empezaban a agrietarse, una causa frecuente de degradación en los equipos estéreo antiguos, pero que podía arreglar fácilmente con un poco de soldadura nueva o una aplicación juiciosa de calor. Me maravilló la vista. Había algo deliciosamente artesanal de la vieja escuela en su capacidad para diagnosticar problemas de silicio simplemente mirando las placas de circuito. Donde yo veía un misterio inescrutable, él percibía lo mundano. Gene pasó un par de horas reparando mi equipo. Pero incluso cuando me devolvió la vida a mi equipo de alta fidelidad, sentí como si estuviera presenciando los últimos clavos en el ataúd de una era que pasa. Mi amplificador no fue construido para durar para siempre; eventualmente su sustento estaría más allá de la ayuda humana. Gene también se habría ido. Por mucho que me esfuerce por mantener mi atavismo nostálgico frente a la obsolescencia que se precipita, sé que esto también pasará. Mis hijos encuentran toda la farsa muy pintoresca. Me acordé de la visita de Gene a principios de esta semana cuando leí un ensayo encantador en The Atlantic de Adrienne LaFrance que investigaba la implacable decadencia y degradación de nuestros viejos discos compactos. Es cierto: ¡los años 90 ya se están desvaneciendo! ¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! LaFrance escribe: ¡Mirad mi colección de CD, poderosos, y desesperaos! Es cierto. Es bastante cierto. Todo debe desaparecer. Y, sin embargo: las ventas de discos de vinilo aumentaron a un máximo de 15 años en 2013. En mayo, la planta de prensado de vinilo más grande de EE. UU. anunció que estaba expandiendo sus operaciones. La cifra total en dólares de las ventas de vinilo en los EE. UU. en 2013 fue de solo $177 millones; que, en el contexto de toda la industria de la música, representa poco más que afectación hipster. Pero aquí hay algo para reflexionar: ¿Verán alguna vez los discos compactos un resurgimiento similar? Supongo que no. No tiene sentido hacerlo. Los CD, como objetos, no tienen peso cultural, ni peculiaridades analógicas para saborear. Eran simplemente la forma más barata, en ese momento, de entregar un paquete de unos y ceros. Una vez que haya copiado sus viejos CD o haya cambiado a un servicio de transmisión de música, no hay ninguna razón para conservarlos. Empecé a sentir nostalgia por mis viejos discos de vinilo el día que compré mi primer CD, y nunca he podido para soltarlos. Pero no siento nada por el paso del disco compacto. Soy inmune a su decadencia. ¡Que se pudran! Tengo un tocadiscos y un reproductor de casetes conectados a mi receptor/amplificador, pero no tengo reproductor de CD. Es completamente innecesario. (Puede que incluso esté roto, pero no quiero ni necesito que Gene lo arregle). propiedad. No necesitamos tener autos en la era de los viajes compartidos. La "nube" se hará cargo de todas nuestras necesidades informáticas. Ni siquiera tenemos que emplear trabajadores a tiempo completo, simplemente los tomamos de TaskRabbit. Alquilamos, compartimos, subcontratamos: esta es la forma millennial. Poseer es tan feudal. Gran parte de esto es una tontería retórica destinada a justificar valoraciones de mercado de $ 10 mil millones para empresas como Airbnb y Uber. Pero hay algo que no se puede descartar. Sentí la punzada del colapso de un paradigma hace solo un par de días cuando un tweet aleatorio me animó a probar el nuevo álbum de la cantante sueca Lykke Li, "I Never Learn". La cuenta de Spotify de mi hijo está conectada al estéreo familiar a través de Sonos, así que lo escuché sin comprometerme a comprarlo. Alrededor de la tercera canción me di cuenta de que estaba disfrutando tanto del álbum que quería tenerlo. Quería que fuera parte de mi colección. Pero luego me revisé. ¿Por qué pagar $ 9.99 en iTunes por el álbum cuando podía escucharlo, y prácticamente cualquier otra cosa, por siete dólares al mes en Spotify? En realidad, poseer esos dígitos no tenía sentido lógico. (Supongo que podríamos tener una discusión sobre si los ingresos generados por la transmisión las regalías serán suficientes para apoyar la producción en curso de música nueva, ¡pero esa es una historia completamente diferente!) Mi lucha es en parte un artefacto del chirrido de mi generación. Mis hijos nunca lucharán con esta transición. No se golpearán la cabeza contra mi paradoja nerd: incluso mientras me aferro a la antología de tres álbumes de Neil Young, "Decade", que compré cuando tenía 13 años, y pago a hombres de 70 años para que se queden con mi tarareando el tocadiscos, estoy dejando de lado la noción de que la música es algo que incluso debería ser propiedad. Pero, de nuevo: las ventas de vinilos están aumentando, porque esos LP son geniales de una manera que los discos compactos no lo son. Los formatos antiguos no siempre desaparecen. Atribuimos valor a las cosas por todo tipo de razones. No se trata solo de acceso. Se trata de conexión, memoria y sensación visceral. Mantenemos lo que queremos mantener, porque estas cosas nos ayudan a definir quiénes somos. Un buen budista probablemente nos diría que ese tipo de definiciones externas no son más que ilusiones. Pero plantea una pregunta: si el futuro realmente se trata de acceso, en lugar de propiedad, ¿cómo nos definiremos a nosotros mismos? Miro mis álbumes y me siento anclado. Una vez que todos seamos motas de polvo en la nube, será demasiado fácil dejarse llevar.