为什么90年代从历史上消失了

几个月前，一个叫我 “最后一个立体维修英雄” 的人骑着摩托车去了我家。 他带来了一个装满工具和电子零件的背包: 烙铁，一些保险丝，珠宝商的放大镜。我召集他在转盘和集成的接收器/放大器上施展魔法，在严重功能障碍的状态下，经过几年的存储后出现了传统的高保真立体声组件。 我多年来一直依赖于伯克利的当地维修店倒闭了。 但是他们的网页将我指向吉恩 (Gene)，吉恩 (Gene) 看上去已经达到70岁，但在整个旧金山湾区仍做得很好。他拆开了我的接收器，将放大镜放在左眼，然后开始盯着裸露的电路板。 他向我解释说，他正在寻找焊接点开始破裂的地方-这是老化的立体声设备退化的常见原因，但他可以用一些新鲜的焊料或明智的加热来轻松修复。我惊叹于这一景象。 他仅通过看电路板来诊断硅问题的能力就具有一种古老的老派手工技艺。 在我看到难以理解的奥秘的地方，他察觉到了平凡。吉恩花了几个小时修理我的设备。 但是，即使他让我的高保真音响复活了，我也感觉好像在目睹一个过去时代的棺材中的最后钉子。 我的放大器并不是永远持续下去的; 最终它的寄托将超出人类的帮助。 吉恩也会消失。 面对不断过时的过时，我尽我所能保持怀旧的狂热，我知道这也将过去。 我的孩子们发现整个charade非常古朴。当我在《大西洋》上读到Adrienne LaFrance撰写的一篇可爱的文章时，我想起了Gene的来访，该文章调查了我们旧光盘的无情腐烂和退化。 这是真的: 90年代已经消失在尘土中了!太快了!太快了!LaFrance写道: 看看我的CD收藏，你强大，绝望!足够真实。 没错。 一切都必须走。然而: 黑胶唱片的销量上升到15年来的最高2013年。 5月，美国最大的乙烯基压榨厂 宣布正在扩大业务。美国乙烯基销售的美元总额。 2013年只有1.77亿美元; 在整个音乐行业的背景下，这仅代表时髦的情感。 但是这里有一些值得思考的地方: 光盘是否会出现类似的复兴，我猜没有。 没有意义。 Cd作为对象，没有文化底蕴，没有类似的怪癖。 在当时，它们只是运送一盒零的最便宜的方式。 一旦您翻开了旧CD或切换到流媒体音乐服务，就没有理由保留它们。在购买第一张CD的那一天，我开始怀念我的旧黑胶唱片专辑，但我从未能够放开它们。 但是我对光盘的通过没有任何感觉。 我对它们的腐烂免疫。 让他们腐烂!我有一个转盘和一个盒式磁带播放器连接到我的接收器/放大器-但没有CD播放器。 完全没有必要。 (它甚至可能被破坏了，但我不希望或不需要Gene来修复它。) * 因此，我们保留什么，我们放弃什么，今天在硅谷制造了一种概念，即访问正在取代所有权。 在拼车时代，我们不需要拥有汽车。 “云” 将满足我们所有的计算需求。 我们甚至不需要雇佣全职员工，我们只是从TaskRabbit那里抓住他们。 我们出租，共享，外包-这是千禧年的方式。 拥有是如此封建。这在很大程度上是夸夸其谈的废话，旨在为Airbnb和Uber等公司的100亿美元的市场估值辩护。 但是它有很多不能忽视的地方。 几天前，当一条随机推文鼓励我品尝瑞典女歌手Lykke Li的新专辑 “I Never lever” 时，我感到范式崩溃的痛苦。我儿子的Spotify帐户通过Sonos连接到家庭立体声音响，所以我没有承诺购买就听了。在第三首歌的某个地方，我意识到我非常喜欢这张专辑，所以我想拥有它。 我希望它成为我收藏的一部分。 但是后来我检查了自己。 当我可以听专辑的时候，为什么要在iTunes上支付9.99美元，以及几乎其他任何东西，在Spotify上每月花7美元，实际上拥有这些数字是没有逻辑意义的。(我想我们可以争论流媒体使用费产生的收入是否足以支持正在进行的新音乐制作，但这是完全不同的故事!) 我的奋斗在一定程度上是我们这一代人的疯狂产物。 我的孩子们永远不会为这种转变而挣扎。 他们不会反对我的书呆子悖论: 即使我坚持我13岁时购买的尼尔·扬 (Neil Young) 三专辑选集 “Decade”，并付钱给70岁的男人来保持我的唱片播放器嗡嗡作响，我放弃了音乐甚至应该拥有的观念。但是话又说回来: 黑胶唱片的销量正在上升，因为这些唱片的销量很酷，而光盘却没有。 旧格式并不总是消失。 我们出于各种原因将价值归因于事物。 不仅仅是访问。 这是关于联系、记忆和内脏感觉。 我们保留我们想要保留的东西，因为这些东西可以帮助我们定义自己。一个好的佛教徒可能会告诉我们，这些外部定义不过是幻觉。 但这提出了一个问题: 如果未来确实确实是关于访问而不是所有权的，那么我们将如何定义自己，我看着我的专辑，我感到被锚定了。 一旦我们都只是云中的尘埃，它就太容易漂移了。