Pourquoi les années 90 disparaissent littéralement de l'histoire

Il y a quelques mois, un homme que je m'amuse à appeler "Le dernier héros réparateur de chaînes stéréo" est venu en moto chez moi. Il a apporté avec lui un sac à dos plein d'outils et de pièces électroniques : un fer à souder, des fusibles, une loupe de bijoutier. Je l'avais appelé pour travailler sa magie sur une platine et un récepteur/ampli intégré, des composants stéréo hi-fi hérités sorti de quelques années de stockage dans un état de dysfonctionnement sévère. L'atelier de réparation local à Berkeley dont je dépendais depuis des années pour des choses comme celle-ci avait cessé ses activités. Mais leur page Web m'a dirigé vers Gene, qui semblait avoir 70 ans, mais qui faisait toujours de bonnes affaires en faisant des visites à domicile dans la grande région de la baie de San Francisco. Il a démonté mon récepteur, enfoncé sa loupe dans son œil gauche et a commencé à regarder les circuits imprimés exposés. Il m'a expliqué qu'il cherchait des endroits où les soudures commençaient à se fissurer - une cause fréquente de dégradation des équipements stéréo vieillissants, mais quelque chose qu'il pouvait facilement réparer avec de la soudure fraîche ou une application judicieuse de chaleur. la vue. Il y avait quelque chose de délicieusement artisanal à l'ancienne dans sa capacité à diagnostiquer les problèmes de silicium simplement en regardant les circuits imprimés. Là où je voyais un mystère impénétrable, il percevait le banal. Gene a passé quelques heures à réparer mon équipement. Mais alors même qu'il redonnait vie à ma chaîne hi-fi, j'avais l'impression d'assister aux derniers clous du cercueil d'une époque qui passe. Mon ampli n'a pas été construit pour durer éternellement ; finalement sa subsistance serait au-delà de l'aide humaine. Gene aussi serait parti. Efforcez-vous de maintenir mon atavisme nostalgique face à l'obsolescence qui se précipite, je sais que cela aussi passera. Mes enfants trouvent toute cette mascarade très pittoresque. Je me suis souvenu de la visite de Gene plus tôt cette semaine lorsque j'ai lu un bel essai dans The Atlantic d'Adrienne LaFrance enquêtant sur la dégradation et la dégradation incessantes de nos vieux disques compacts. C'est vrai : les années 90 tombent déjà en poussière ! Trop tôt! Trop tôt ! ​​LaFrance écrit : Regardez sur ma collection de CD, vous les puissants et le désespoir ! Assez vrai. Tout doit disparaître. Et pourtant : les ventes de disques vinyle ont atteint leur plus haut niveau en 15 ans en 2013. En mai, la plus grande usine de pressage de vinyle aux États-Unis. a annoncé qu'il étendait ses opérations. Le chiffre total en dollars des ventes de vinyle aux États-Unis. en 2013 n'était que de 177 millions de dollars; ce qui, dans le contexte de l'ensemble de l'industrie musicale, ne représente guère plus qu'une affectation hipster. Mais voici quelque chose à méditer : les disques compacts verront-ils un jour une résurgence similaire, je suppose que non. Cela ne sert à rien. Les CD, en tant qu'objets, n'ont aucun poids culturel, aucune bizarrerie analogique à savourer. Ils étaient simplement le moyen le moins cher, à l'époque, de livrer un paquet de uns et de zéros. Une fois que vous avez déchiré vos anciens CD ou que vous êtes passé à un service de musique en streaming, il n'y a aucune raison de les garder. pour les lâcher. Mais je ne ressens rien pour le passage du disque compact. Je suis immunisé contre leur délabrement. Laissez-les pourrir ! J'ai une platine et un lecteur de cassettes connectés à mon récepteur/ampli, mais pas de lecteur de CD. C'est totalement inutile. (C'est peut-être même cassé, mais je ne veux pas ou n'ai pas besoin de Gene pour le réparer.) * * * Alors, que gardons-nous et qu'est-ce que nous laissons aller ? On parle beaucoup aujourd'hui dans la Silicon Valley de l'idée que l'accès remplace la possession. Nous n'avons pas besoin de posséder des voitures à l'ère du covoiturage. Le "cloud" prendra en charge tous nos besoins informatiques. Nous n'avons même pas besoin d'employer des travailleurs à temps plein, nous les récupérons simplement auprès de TaskRabbit. Nous louons, nous partageons, nous externalisons - c'est la voie millénaire. Posséder est tellement féodal. Une grande partie de cela n'est que des conneries rhétoriques visant à justifier des valorisations boursières de 10 milliards de dollars pour des sociétés comme Airbnb et Uber. Mais il y a de l'eau qui ne peut être rejetée. J'ai senti la douleur d'un paradigme s'effondrer il y a quelques jours à peine lorsqu'un Tweet aléatoire m'a encouragé à goûter au nouvel album de la chanteuse suédoise Lykke Li, "I Never Learn". Le compte Spotify de mon fils est connecté à la chaîne stéréo familiale via Sonos, alors je l'ai écouté sans m'engager à acheter. Quelque part autour de la troisième chanson, j'ai réalisé que j'appréciais tellement l'album que je voulais le posséder. Je voulais qu'il fasse partie de ma collection. Mais ensuite j'ai vérifié moi-même. Pourquoi payer 9,99 $ sur iTunes pour l'album alors que je pouvais l'écouter, et pratiquement n'importe quoi d'autre, pour sept dollars par mois sur Spotify. En fait, posséder ces chiffres n'avait aucun sens. les redevances seront suffisantes pour soutenir la production continue de nouvelles musiques, mais c'est une toute autre histoire !) Ma lutte est en partie un artefact du grincement de ma génération. Mes enfants ne lutteront jamais avec cette transition. Ils ne se heurteront pas à mon paradoxe ringard : même si je m'accroche à l'anthologie du triple album de Neil Young "Decade" que j'ai achetée à l'âge de 13 ans et que je paie des hommes de 70 ans pour garder mon tourne-disque bourdonnant, j'abandonne l'idée que la musique est quelque chose qui devrait même être possédée. Mais encore une fois : les ventes de vinyle augmentent, parce que ces LP sont cool, contrairement aux disques compacts. Les anciens formats ne disparaissent pas toujours. Nous attribuons une valeur aux choses pour toutes sortes de raisons. Il ne s'agit pas seulement d'accès. Il s'agit de connexion, de mémoire et de sensation viscérale. Nous gardons ce que nous voulons garder, parce que ces choses nous aident à définir qui nous sommes. Un bon bouddhiste nous dirait probablement que ce genre de définitions externes n'est rien d'autre qu'une illusion. Mais cela soulève une question : si l'avenir s'avère effectivement être une question d'accès, plutôt que de propriété, comment allons-nous nous définir ? Je regarde mes albums et je me sens ancré. Une fois que nous ne serons plus que des grains de poussière dans le nuage, il sera trop facile de dériver.