為什麼90年代從歷史上消失了

幾個月前,一個叫我 “最後一個立體維修英雄」 的人騎著摩托車去了我家。 他帶來了一個裝滿工具和電子零件的背包: 烙鐵,一些保險絲,珠寶商的放大鏡。 我召集他在轉盤和集成的接收器/放大器上施展魔法,在嚴重功能障礙的狀態下,經過幾年的存儲後出現了傳統的高保真立體聲組件。 我多年來一直依賴於伯克利的當地維修店倒閉了。 但是他們的網頁將我指向吉恩 (Gene),吉恩 (Gene) 看上去已經達到70歲,但在整個舊金山灣區仍做得很好。 他拆開了我的接收器,將放大鏡放在左眼,然後開始盯著裸露的電路板。 他向我解釋說,他正在尋找焊接點開始破裂的地方-這是老化的立體聲設備退化的常見原因,但他可以用一些新鮮的焊料或明智的加熱來輕鬆修復。 我驚嘆於這一景象。 他僅通過看電路板來診斷硅問題的能力就具有一種古老的老派手工技藝。 在我看到難以理解的奧秘的地方,他察覺到了平凡。 吉恩花了幾個小時修理我的設備。 但是,即使他讓我的高保真音響復活了,我也感覺好像在目睹一個過去時代的棺材中的最後釘子。 我的放大器並不是永遠持續下去的; 最終它的寄託將超出人類的幫助。 吉恩也會消失。 面對不斷過時的過時,我盡我所能保持懷舊的狂熱,我知道這也將過去。 我的孩子們發現整個charade非常古樸。 當我在《大西洋》上讀到Adrienne LaFrance撰寫的一篇可愛的文章時,我想起了Gene的來訪,該文章調查了我們舊光盤的無情腐爛和退化。 這是真的: 90年代已經消失在塵土中了! 太快了! 太快了! LaFrance寫道: 看看我的CD收藏,你強大,絕望! 足夠真實。 沒錯。 一切都必須走。 然而: 黑膠唱片的銷量上升到15年來的最高2013年。 5月,美國最大的乙烯基壓榨廠 宣布正在擴大業務。 美國乙烯基銷售的美元總額。 2013年只有1.77億美元; 在整個音樂行業的背景下,這僅代表時髦的情感。 但是這裡有一些值得思考的地方: 光盤是否會出現類似的復興,我猜沒有。 沒有意義。 Cd作為對象,沒有文化底蘊,沒有類似的怪癖。 在當時,它們只是運送一盒零的最便宜的方式。 一旦您翻開了舊CD或切換到流媒體音樂服務,就沒有理由保留它們。 在購買第一張CD的那一天,我開始懷念我的舊黑膠唱片專輯,但我從未能夠放開它們。 但是我對光盤的通過沒有任何感覺。 我對它們的腐爛免疫。 讓他們腐爛! 我有一個轉盤和一個盒式磁帶播放器連接到我的接收器/放大器-但沒有CD播放器。 完全沒有必要。 (它甚至可能被破壞了,但我不希望或不需要Gene來修復它。) * 因此,我們保留什麼,我們放棄什麼,今天在硅谷製造了一種概念,即訪問正在取代所有權。 在拼車時代,我們不需要擁有汽車。 「雲」 將滿足我們所有的計算需求。 我們甚至不需要僱傭全職員工,我們只是從TaskRabbit那裡抓住他們。 我們出租,共享,外包-這是千禧年的方式。 擁有是如此封建。 這在很大程度上是誇誇其談的廢話,旨在為Airbnb和Uber等公司的100億美元的市場估值辯護。 但是它有很多不能忽視的地方。 幾天前,當一條隨機推文鼓勵我品嘗瑞典女歌手Lykke Li的新專輯 “I Never lever” 時,我感到範式崩潰的痛苦。 我兒子的Spotify帳戶通過Sonos連接到家庭立體聲音響,所以我沒有承諾購買就聽了。 在第三首歌的某個地方,我意識到我非常喜歡這張專輯,所以我想擁有它。 我希望它成為我收藏的一部分。 但是後來我檢查了自己。 當我可以聽專輯的時候,為什麼要在iTunes上支付9.99美元,以及幾乎其他任何東西,在Spotify上每月花7美元,實際上擁有這些數字是沒有邏輯意義的。 (我想我們可以爭論流媒體使用費產生的收入是否足以支持正在進行的新音樂製作,但這是完全不同的故事!) 我的奮鬥在一定程度上是我們這一代人的瘋狂產物。 我的孩子們永遠不會為這種轉變而掙扎。 他們不會反對我的書呆子悖論: 即使我堅持我13歲時購買的尼爾·揚 (Neil Young) 三專輯選集 “Decade”,並付錢給70歲的男人來保持我的唱片播放器嗡嗡作響,我放棄了音樂甚至應該擁有的觀念。 但是話又說回來: 黑膠唱片的銷量正在上升,因為這些唱片的銷量很酷,而光盤卻沒有。 舊格式並不總是消失。 我們出於各種原因將價值歸因於事物。 不僅僅是訪問。 這是關於聯繫、記憶和內臟感覺。 我們保留我們想要保留的東西,因為這些東西可以幫助我們定義自己。 一個好的佛教徒可能會告訴我們,這些外部定義不過是幻覺。 但這提出了一個問題: 如果未來確實確實是關於訪問而不是所有權的,那麼我們將如何定義自己,我看著我的專輯,我感到被錨定了。 一旦我們都只是雲中的塵埃,它就太容易漂移了。