Por que os anos 90 estão literalmente desaparecendo da história

Um homem que me diverte chamar de "O Último Herói do Reparador de Estéreo" foi de moto até minha casa alguns meses atrás. Ele trouxe consigo uma mochila cheia de ferramentas e peças eletrônicas: um ferro de solda, alguns fusíveis, uma lupa de joalheiro. emergiu de alguns anos de armazenamento em um estado de disfunção grave. A oficina local em Berkeley, da qual eu dependia durante anos para coisas assim, faliu. Mas a página da Web me indicou Gene, que parecia estar chegando aos 70, mas ainda estava fazendo bons negócios fazendo ligações domiciliares na área da baía de São Francisco. Ele desmontou meu receptor, colocou a lupa no olho esquerdo e começou a olhar as placas de circuito expostas. Ele me explicou que estava procurando por pontos onde as soldas estavam começando a rachar - uma causa frequente de degradação em equipamentos estéreo antigos, mas algo que ele poderia consertar facilmente com um pouco de solda fresca ou uma aplicação criteriosa de calor. a vista. Havia algo deliciosamente artesanal na velha escola em sua capacidade de diagnosticar problemas de silício simplesmente olhando para placas de circuito. Onde eu via mistério inescrutável, ele percebia o mundano. Gene passou algumas horas consertando meu equipamento. Mas mesmo quando ele trouxe meu hi-fi de volta à vida, senti como se estivesse testemunhando os últimos pregos no caixão de uma era que passava. Meu amplificador não foi feito para durar para sempre; eventualmente seu sustento estaria além da ajuda humana. Gene também teria ido embora. Por mais que eu me esforce para manter meu atavismo nostálgico diante da obsolescência que se aproxima, sei que isso também passará. Meus filhos acham toda a charada muito curiosa. Lembrei-me da visita de Gene no início desta semana quando li um adorável ensaio no The Atlantic de Adrienne LaFrance investigando a implacável deterioração e degradação de nossos velhos discos compactos. É verdade: os anos 90 já estão virando pó! Cedo demais! Cedo demais! LaFrance escreve: Olhe na minha coleção de CDs, ó poderosos, e se desespere! É verdade. É verdade. Tudo deve ir embora. E ainda assim: as vendas de discos de vinil atingiram um recorde de 15 anos em 2013. Em maio, a maior fábrica de prensagem de vinil nos EUA. anunciou que estava expandindo as operações. O valor total em dólares das vendas de vinil nos EUA em 2013 foi de apenas US$ 177 milhões; que, no contexto de toda a indústria da música, representa pouco mais do que afetação hipster. Mas aqui está algo para se ponderar: os discos compactos terão um ressurgimento semelhante? Acho que não. Não adianta isso. Os CDs, como objetos, não têm peso cultural, nem peculiaridades analógicas para saborear. Eles eram apenas a maneira mais barata, na época, de entregar um pacote de uns e zeros. Depois de copiar seus CDs antigos ou mudar para um serviço de streaming de música, não há motivo para mantê-los por perto. Comecei a me sentir nostálgico por meus antigos discos de vinil no dia em que comprei meu primeiro CD e nunca mais consegui para soltá-los. Mas não sinto nada pela passagem do disco compacto. Sou imune à decadência deles. Deixe-os apodrecer! Eu tenho um toca-discos e um toca-fitas conectado ao meu receptor/amplificador - mas nenhum CD player. É totalmente desnecessário. (Pode até estar quebrado, mas não quero nem preciso que Gene o conserte.)* * *Então, o que mantemos e o que deixamos de lado Muito se fala no Vale do Silício hoje da noção de que o acesso está substituindo propriedade. Não precisamos ter carros na era do compartilhamento de caronas. A "nuvem" cuidará de todas as nossas necessidades de computação. Nem precisamos empregar trabalhadores em tempo integral, apenas os pegamos do TaskRabbit. Alugamos, compartilhamos, terceirizamos – esse é o jeito milenar. Possuir é tão feudal. Muito disso é besteira retórica destinada a justificar avaliações de mercado de US$ 10 bilhões para empresas como Airbnb e Uber. Mas há um grão nisso que não pode ser descartado. Eu senti a pontada de um paradigma quebrando apenas alguns dias atrás, quando um tweet aleatório me encorajou a experimentar o novo álbum da cantora sueca Lykke Li, "I Never Learn". A conta do Spotify do meu filho está conectada ao aparelho de som da família via Sonos, então eu ouvi sem me comprometer a comprar. Em algum momento por volta da terceira música, percebi que estava gostando tanto do álbum que queria tê-lo. Queria que fizesse parte da minha coleção. Mas então eu me verifiquei. Por que pagar US$ 9,99 no iTunes pelo álbum quando eu podia ouvi-lo, e praticamente qualquer outra coisa, por sete dólares por mês no Spotify? royalties serão suficientes para sustentar a produção contínua de novas músicas, mas essa é uma história totalmente diferente!) Minha luta é parcialmente um artefato do rangido da minha geração. Meus filhos nunca vão lutar com essa transição. Eles não vão bater a cabeça contra o meu paradoxo nerd: mesmo enquanto eu me apego à antologia de três álbuns de Neil Young "Decade", que comprei quando tinha 13 anos, e pago homens de 70 anos para manter meu toca-discos cantarolando, estou deixando de lado a noção de que a música é algo que deveria até ser possuído. Mas, novamente: as vendas de vinil estão aumentando, porque esses LPs são legais de uma forma que os discos compactos não são. Formatos antigos nem sempre desaparecem. Atribuímos valor às coisas por todos os tipos de razões. Não se trata apenas de acesso. É sobre conexão e memória e sensação visceral. Mantemos o que queremos manter, porque essas coisas nos ajudam a definir quem somos. Um bom budista provavelmente nos diria que esses tipos de definições externas nada mais são do que ilusões. Mas isso levanta uma questão: se o futuro realmente for sobre acesso, em vez de propriedade, como nos definiremos? Eu olho para meus álbuns e me sinto ancorado. Uma vez que todos nós formos apenas partículas de poeira na nuvem, será muito fácil derivar.