Kwa nini Miaka ya '90 Inatoweka Kihalisi Kutoka Kwa Historia

Mwanamume ambaye inanifurahisha kumwita "Shujaa wa Mwisho wa Urekebishaji Stereo" alipanda pikipiki yake hadi nyumbani kwangu miezi michache iliyopita. Alikuja na mkoba uliojaa zana na sehemu za elektroniki: chuma cha kutengenezea, fuse kadhaa, kitanzi cha sonara. Nilimwita afanye uchawi wake kwenye turntable na kipokezi/amp jumuishi, viambajengo vya hi-fi vya stereo vilivyokuwa na iliibuka kutoka kwa miaka kadhaa ya uhifadhi katika hali ya kutofanya kazi vibaya sana. Duka la eneo la kukarabati huko Berkeley ambalo nililitegemea kwa miaka mingi kwa mambo kama haya lilikuwa limeenda kazini. Lakini ukurasa wao wa Wavuti ulinielekeza kwa Gene, ambaye alionekana kuwa na miaka 70, lakini bado alikuwa anafanya biashara nzuri ya kupiga simu za nyumbani katika eneo kubwa la San Francisco Bay Area. bodi za mzunguko wazi. Alinieleza kuwa alikuwa akitafuta sehemu ambapo welds za kutengenezea zilianza kupasuka -- sababu ya mara kwa mara ya uharibifu wa vifaa vya kuzeeka vya stereo, lakini kitu ambacho angeweza kurekebisha kwa urahisi na solder safi au matumizi ya busara ya joto. mtazamo. Kulikuwa na kitu kitamu cha ufundi wa shule ya zamani katika uwezo wake wa kugundua ole za silicon kwa kutazama tu bodi za saketi. Ambapo nikaona siri inscrutable, yeye alijua mundane.Gene alitumia saa kadhaa kutengeneza vifaa vyangu. Lakini hata aliponirudishia uhai wangu, nilihisi kana kwamba nilikuwa nikishuhudia misumari ya mwisho kwenye jeneza la zama zinazopita. amp yangu haikujengwa kudumu milele; hatimaye riziki yake ingekuwa nje ya msaada wa kibinadamu. Gene pia ingekuwa imepotea. Jitahidi kadri niwezavyo kudumisha hali yangu ya kutamanisha katika uso wa hali ya kupindukia, najua kuwa hii pia itapita. Watoto wangu wanaona tukio zima kuwa la kupendeza sana. Nilikumbushwa kuhusu ziara ya Gene mapema wiki hii niliposoma insha ya kupendeza katika The Atlantic na Adrienne LaFrance iliyochunguza uozo na uharibifu wa diski zetu za zamani. Ni kweli: Miaka ya 90 tayari inafifia na kuwa vumbi! Hivi karibuni! Hivi karibuni!LaFrance anaandika:Angalia mkusanyiko wangu wa CD, nyinyi wenye nguvu, na mkate tamaa!Ni kweli ya kutosha. Ni kweli ya kutosha. Mambo yote lazima yaende.Na bado:Mauzo ya rekodi ya vinyl yalipanda hadi miaka 15 mwaka wa 2013. Mnamo Mei, mmea mkubwa zaidi wa kushinikiza vinyl huko U.S. ilitangaza kuwa inapanua shughuli.Takwimu ya jumla ya dola ya mauzo ya vinyl nchini U.S. mwaka 2013 ilikuwa dola milioni 177 tu; ambayo, katika muktadha wa tasnia nzima ya muziki, inawakilisha zaidi hisia za hipster. Lakini hapa kuna jambo la kutafakari: Je, diski za kompakt zitawahi kuona ufufuo kama huo ninaokisia hapana. Hakuna maana yake. CD, kama vitu, hazina heft ya kitamaduni, hakuna quirks za analogi za kunusa. Zilikuwa tu njia ya bei rahisi zaidi, wakati huo, kutoa kifurushi cha zile na sufuri. Mara tu unaporarua CD zako za zamani, au kubadili huduma ya muziki ya utiririshaji, hakuna sababu ya kuziweka karibu. Nilianza kujisikia mshangao kwa ajili ya albamu zangu za zamani za rekodi za vinyl siku niliponunua CD yangu ya kwanza, na sijawahi kuwaacha. Lakini sijisikii chochote kwa kupita kwa diski ngumu. Ninaweza kuoza kwao. Wacha waoze! Nina turntable na kicheza kaseti kilichounganishwa kwa kipokezi/amp yangu -- lakini sina kicheza CD. Ni lazima kabisa. (Inaweza hata kuvunjika, lakini sitaki au nahitaji Gene kuirekebisha.)* * *Kwa hivyo tunaweka nini, na tunaacha nini Mengi yanafanywa katika Silicon Valley leo ya dhana kwamba ufikiaji unachukua nafasi ya umiliki. Hatuhitaji kumiliki magari katika enzi ya kushiriki safari. "Wingu" litashughulikia mahitaji yetu yote ya kompyuta. Hatuhitaji hata kuajiri wafanyikazi wa kutwa, tunawanyakua kutoka kwa TaskRabbit. Tunakodisha, tunashiriki, tunatoa rasilimali -- hii ndiyo njia ya milenia. Kumiliki ni jambo la kuchukiza sana. Mengi ya haya ni uwongo wa kejeli unaolenga kuhalalisha hesabu za soko za dola bilioni 10 kwa watu kama Airbnb na Uber. Lakini kuna grist yake ambayo haiwezi kupuuzwa. Nilihisi uchungu wa dhana ikiharibika siku chache zilizopita wakati Tweet ya nasibu iliponihimiza kuiga albamu mpya ya mwimbaji wa Uswidi Lykke Li, "I Never Learn." Akaunti ya Spotify ya mwanangu imeunganishwa kwenye stereo ya familia kupitia Sonos, kwa hivyo niliisikiliza bila kujitolea kununua. Mahali fulani karibu na wimbo wa tatu niligundua kuwa nilikuwa nikifurahia albamu hivyo nilitaka kuimiliki. Nilitaka iwe sehemu ya mkusanyiko wangu. Lakini nikajisikia. Kwa nini ulipe $9.99 kwenye iTunes kwa ajili ya albamu wakati niliweza kuisikiliza, na kwa hakika kitu kingine chochote, kwa pesa saba kwa mwezi kwenye Spotify Kwa kweli kumiliki tarakimu hizo hakukuwa na maana yoyote ya kimantiki. mirahaba itatosha kusaidia utayarishaji unaoendelea wa muziki mpya, lakini hiyo ni hadithi tofauti kabisa!)Mapambano yangu kwa kiasi ni kisanii cha ubunifu wa kizazi changu. Watoto wangu hawatawahi kushindana na mpito huu. Hawatagonga vichwa vyao dhidi ya kitendawili changu cha kipumbavu: Hata ninaposhikilia anthology ya Neil Young ya albamu tatu "Muongo" ambayo nilinunua nikiwa na umri wa miaka 13, na kuwalipa wanaume wenye umri wa miaka 70 kunihifadhi. kicheza rekodi kinavuma, ninaachana na dhana kwamba muziki ni kitu ambacho kinapaswa hata kumilikiwa.Lakini basi tena: Mauzo ya vinyl yanapanda, kwa sababu LP hizo ni nzuri kwa njia ambayo diski za kompakt sio. Miundo ya zamani haififii kila wakati. Tunatoa thamani kwa vitu kwa kila aina ya sababu. Sio tu ufikiaji. Ni kuhusu muunganisho na kumbukumbu na hisia za visceral. Tunaweka kile tunachotaka kuhifadhi, kwa sababu vitu hivi hutusaidia kufafanua sisi ni nani. Mbudha mzuri anaweza kutuambia kwamba aina hizo za fasili za nje si chochote ila udanganyifu. Lakini inazua swali: Ikiwa siku zijazo hakika zitageuka kuwa zote kuhusu ufikiaji, badala ya umiliki, tutajifafanuaje Ninapotazama albamu zangu, na ninahisi kushikilia. Mara tu sote tukiwa na vumbi kwenye wingu, itakuwa rahisi sana kuteleza.