Tại sao thập niên 90 biến mất khỏi lịch sử theo nghĩa đen

Một người đàn ông mà tôi hay gọi là "Người hùng sửa chữa âm thanh nổi cuối cùng" đã lái chiếc mô tô của anh ta đến nhà tôi vài tháng trước. Anh ta mang theo một chiếc ba lô chứa đầy dụng cụ và các bộ phận điện tử: một cái mỏ hàn, một số cầu chì, một chiếc kính lúp của thợ kim hoàn. xuất hiện sau một vài năm lưu trữ trong tình trạng rối loạn chức năng nghiêm trọng. Cửa hàng sửa chữa địa phương ở Berkeley mà tôi phụ thuộc trong nhiều năm cho những thứ như thế này đã ngừng hoạt động. Nhưng trang web của họ đã chỉ tôi đến Gene, người trông có vẻ đã 70 tuổi, nhưng vẫn làm việc kinh doanh tốt khi thực hiện các cuộc gọi điện trong nhà trên toàn khu vực Vịnh San Francisco rộng lớn hơn. các bảng mạch tiếp xúc. Anh ấy giải thích với tôi rằng anh ấy đang tìm kiếm những điểm mà các mối hàn bắt đầu bị nứt - một nguyên nhân thường xuyên gây ra sự xuống cấp của thiết bị âm thanh nổi đã cũ, nhưng điều gì đó anh ấy có thể dễ dàng sửa chữa bằng một số chất hàn mới hoặc một ứng dụng nhiệt hợp lý. cảnh. Có một thứ gì đó rất thú vị trong khả năng chẩn đoán các tai biến của silicon chỉ bằng cách nhìn vào bảng mạch của anh ấy. Nơi tôi nhìn thấy bí ẩn khó hiểu, anh ta nhận ra điều trần tục. Gene đã dành vài giờ để sửa chữa thiết bị của tôi. Nhưng ngay cả khi anh ấy làm cho hi-fi của tôi sống lại, tôi cảm thấy như thể tôi đang chứng kiến ​​những chiếc đinh cuối cùng trong quan tài của một thời đại đã qua. Bộ khuếch đại của tôi không được chế tạo để tồn tại mãi mãi; cuối cùng nguồn dinh dưỡng của nó sẽ vượt quá sự giúp đỡ của con người. Gen quá sẽ được đã biến mất. Cố gắng hết sức có thể để duy trì tâm trạng hoài cổ của mình khi đối mặt với sự lỗi thời đang dần bắt đầu, tôi biết rằng điều này cũng sẽ qua. Các con tôi thấy toàn bộ trò chơi rất kỳ quặc Tôi nhớ lại chuyến thăm của Gene vào đầu tuần này khi tôi đọc một bài luận đáng yêu trên The Atlantic của Adrienne LaFrance điều tra sự phân rã và xuống cấp không ngừng của những chiếc đĩa compact cũ của chúng ta. Đó là sự thật: Thập niên 90 đã tan thành cát bụi! Quá sớm! Quá sớm! LaFrance viết: Nhìn vào bộ sưu tập CD của tôi, các bạn thật tuyệt vời và tuyệt vọng! Đúng như vậy. Đúng đủ. Tất cả những điều phải đi. Tuy nhiên: Doanh số bán đĩa vinyl đã tăng lên mức cao nhất trong 15 năm vào năm 2013. Vào tháng 5, nhà máy ép nhựa vinyl lớn nhất ở Mỹ. thông báo rằng họ đang mở rộng hoạt động. năm 2013 chỉ là 177 triệu USD; mà, trong bối cảnh của toàn bộ ngành công nghiệp âm nhạc, thể hiện nhiều hơn ảnh hưởng của hipster. Nhưng đây là điều cần suy ngẫm: Liệu các đĩa compact có bao giờ thấy sự hồi sinh tương tự hay không mà tôi đoán là không. Có của không có điểm để nó. Đĩa CD, như một vật thể, không có giá trị văn hóa, không có những thứ tương tự để thưởng thức. Chúng chỉ đơn thuần là cách rẻ nhất, vào thời điểm đó, để cung cấp một gói gồm các số một và số không. Khi bạn đã tách đĩa CD cũ của mình hoặc chuyển sang một dịch vụ phát nhạc trực tuyến, không có lý do gì để giữ chúng bên cạnh. để buông bỏ chúng. Nhưng tôi không cảm thấy gì khi đĩa compact chạy qua. TÔI Là miễn dịch của họ Phân rã. Để chúng thối rữa! Tôi có một bàn xoay và một máy nghe nhạc cassette được kết nối với bộ thu / khuếch đại của tôi - nhưng không có đầu đĩa CD. Nó của hoàn toàn không cần thiết. (Nó thậm chí có thể bị hỏng, nhưng tôi không muốn hoặc không cần Gene sửa nó.) * * * Vậy chúng ta giữ lại cái gì và chúng ta bỏ đi cái gì Phần lớn ở Thung lũng Silicon ngày nay quan niệm rằng quyền truy cập đang thay thế quyền sở hữu. Chúng ta không cần phải sở hữu ô tô trong thời đại đi chung xe. "Đám mây" sẽ chăm sóc tất cả các nhu cầu điện toán của chúng ta. Chúng tôi thậm chí không phải tuyển dụng nhân viên toàn thời gian, chúng tôi chỉ lấy họ từ TaskRabbit. Chúng tôi cho thuê, chúng tôi chia sẻ, chúng tôi thuê ngoài - đây là cách hàng năm. Việc sở hữu chỉ là quá phong kiến. Phần lớn điều này là nhảm nhí khoa trương nhằm biện minh cho việc định giá thị trường 10 tỷ đô la cho các công ty như Airbnb và Uber. Nhưng không thể bác bỏ nó. Tôi cảm thấy đau đớn của một mô hình sụp đổ chỉ vài ngày trước khi một Tweet ngẫu nhiên đã khuyến khích tôi nghe thử album mới của ca sĩ Thụy Điển Lykke Li, "I Never Learn". Tài khoản Spotify của con trai tôi được kết nối với dàn âm thanh gia đình thông qua Sonos, vì vậy tôi đã cho nó nghe mà không cam kết mua. Tôi muốn nó trở thành một phần trong bộ sưu tập của mình. Nhưng sau đó TÔI kiểm tra bản thân mình. Tại sao phải trả 9,99 đô la trên iTunes cho album khi tôi có thể nghe nó, và hầu như bất kỳ thứ gì khác, với 7 đô la một tháng trên Spotify Thực sự thì việc sở hữu những chữ số này không có ý nghĩa logic. Tiền bản quyền sẽ đủ để hỗ trợ quá trình sản xuất âm nhạc mới liên tục, nhưng đó là một câu chuyện hoàn toàn khác!) Cuộc đấu tranh của tôi một phần là một phần tạo nên sự chai lì của thế hệ tôi. Những đứa trẻ của tôi sẽ không bao giờ phải vật lộn với quá trình chuyển đổi này. Họ sẽ không chống lại nghịch lý ngớ ngẩn của tôi: Ngay cả khi tôi tiếp tục xem tuyển tập ba album của Neil Young "Thập kỷ" mà tôi đã mua khi mới 13 tuổi và trả tiền cho những người đàn ông 70 tuổi để giữ chân tôi. máy thu âm kêu vo vo, tôi đang loại bỏ quan niệm rằng âm nhạc là thứ thậm chí nên sở hữu. Các định dạng cũ không phải lúc nào cũng biến mất. Chúng tôi đánh giá giá trị của mọi thứ vì tất cả các loại lý do. Nó không chỉ là về truy cập. Đó là về kết nối và trí nhớ và cảm giác nội tạng. Chúng ta giữ những gì chúng ta muốn giữ, bởi vì những thứ này giúp chúng ta xác định mình là ai. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi: Nếu tương lai thực sự là tất cả về quyền truy cập, thay vì quyền sở hữu, thì chúng ta sẽ xác định bản thân như thế nào. Một khi tất cả chúng ta chỉ là những hạt bụi trong đám mây, tất cả sẽ rất dễ trôi.