Dans chaque maison de rêve un chagrin d'amour : le grand rêve australien et son architecture

Le numéro d'août 2007 du somptueux magazine japonais Architecture Urbanism, ou AU, traite de l'architecture australienne récente (Ed. Ce morceau a à l'origine édité à le 16 septembre 2007.) La sélection des projets est fascinante, la présentation sensationnelle, et les architectes impliqués sont tirés de la crème de la pratique australienne contemporaine vers 2006 : Wendy Lewin et Glenn Murcutt ; John Wardle; Sean Godsell; Colline Donovan ; Bloc Durbach ; Hameçon Iredale Pedersen ; Stutchbury et Pape; OConnor Houle; Jackson Clements Burrows; Grégory Burgess; Casey Brown; Troppo.

Peu d'équipes intéressantes émergentes en Australie sont couvertes mais c'est une autre histoire pour une autre publication, un autre format, je suppose. En tant que série de projets, d'un certain type, il est difficile d'imaginer une gamme de meilleure qualité, ou peut-être simplement plus belle. de l'architecture n'importe où. Le critique, historien et éducateur respecté Philip Goad a écrit de nombreux livres sur les maisons australiennes, et ici contribue à un excellent aperçu en voyant les villes côtières australiennes réparties comme des îles, et donc la côte un archipel d'agglomérations.

Comparant à une compréhension culturelle japonaise de l'espace entre les choses, il voit la sensibilité australienne comme celle de l'objet isolé dans le paysage infini. Cela fonctionne au niveau des villes dispersées à travers l'Australie mais aussi, en zoomant à la manière de Google Earth, au niveau des logements dispersés sur le terrain. Ainsi, pour l'Australien de tous les jours, (la maison individuelle) reste une source d'inspiration, que ce soit en tant que maison de banlieue, maison de plage ou retraite de brousse.

Chris Abel écrit une pièce d'accompagnement, retraçant le développement de la maison australienne de la langue vernaculaire du Pacifique fusionnée avec la brique anglaise, via le bungalow californien et le modernisme européen de Seidler, jusqu'à la somme distinctive d'aujourd'hui de tous ces éléments et renforce également la relation entre l'espace, le paysage et la maison, dans ce pays le plus urbanisé : si l'urbanisation de l'Australie est une réalité, le grand rêve australien de vivre dans sa propre maison sur son lopin de terre, comme le grand rêve américain qu'il reflète, est tout autant, sinon plus motivé par l'histoire et la mythologie comme par n'importe quel critère rationnel. Comme l'a dit l'architecte et auteur polémique australien Robin Boyd, l'Australie est la petite maison. Cependant, contrairement à ses homologues britanniques, il a également compris la propagation vers l'extérieur et l'extrême faible densité des villes australiennes comme la manifestation d'un désir profond d'immigrants pour l'espace, et la nécessité de trouver un pied dans un paysage, comme l'Amérique du Nord, sans aucune apparence. limites.

[Chris Abel]Peut-être que ce désir imprègne, car presque tous les projets de cette édition d'AU sont résidentiels, et représentent une vision australienne particulière du résidentiel. Beaucoup de ces projets sont situés sur ou à l'intérieur du magnifique terrain australien, isolés dans le paysage infini. Il n'y a pas de projets urbains en tant que tels dans toute l'édition.

Certains d'entre eux se trouvent dans certaines des baies périphériques de Sydney, mais à peine dans, disons, un contexte urbain étroit avec des restrictions juridiques complexes autour de l'utilisation ou de la conservation. Mais si l'habitation individuelle intégrée dans le paysage infini est ce à quoi les Australiens aspirent, je suppose que c'est rarement exprimées ainsi, ces œuvres australiennes sont-elles alors déterminantes ? Robin Boyd, mentionné ci-dessus, a écrit l'un des grands livres sur l'architecture et l'urbanisme australiens, The Australian Ugliness, publié pour la première fois en 1960.

C'est un livre brillant. Rédigé dans un climat très différent de celui qui entoure le travail au sein de l'UA, et abordant des questions très différentes, il est quelque peu daté en conséquence. Pourtant, cela affecte toujours, et Body est présent à la fois dans les essais de Goods et d'Abel.

Dans Ugliness, Boyd a décrit à quel point il était difficile de définir l'architecture de son pays. C'était glissant, insaisissable, non pas parce qu'il n'y a pas de caractère australien dans la construction, l'affichage et la conception de produits, mais parce que c'est si confus et si subtil que tous sauf l'historien ou un étudiant intense risquent de perdre patience dans la recherche. Mais maintenant, en feuilletant ces pages d'AU et en regardant autour de moi à Sydney, Brisbane et Melbourne, il est tout à fait possible de discerner une architecture contemporaine typiquement australienne.

Il est impossible de ne pas tomber dans le panneau. Une laideur australienne ne pouvait pas être un concept plus étranger. Vous vous retrouvez rêveusement perdu quelque part entre la terre rouge et le grès, et le ciel azur et l'océan, passant mentalement vos doigts sur les bois durs et les cèdres tachetés, à l'abri de la surexposition sous la canopée d'une large véranda en terrasse, entre les ombres nettes des stores à persiennes et des bâtons dissipant le soleil à travers des fenêtres géantes, de l'acier ondulé galvanisé ou oxydé et du béton poli créent alternativement des extérieurs perméables, des variations sur le toit du skillion balayent des angles peu profonds au-dessus de la tête alors que des échasses ou des dalles en porte-à-faux s'élèvent en dessous, ces habitations nichées dans le sol, la roche ou un feuillage luxuriant, comme s'il en émergeait, touchant légèrement la terre dans les mots de Murcutts, avec des espaces et des creux ponctuant, à l'intérieur et à l'extérieur à la fois Mais cela semble une idée clichée et limitée de l'architecture australienne, tout aussi clichée que la terre rouge et ciel d'azur.

Il y a autant de variations dans l'architecture ici qu'il y a de variations entre les montagnes enneigées d'Australie, les zones humides tropicales, le désert intérieur et les villes côtières sophistiquées. Pourtant, c'est l'architecture séduisante de Dream-Home australienne présentée ici à AU.

884 octobre 1970, récupéré pour un cinq chez Margaret Howell). Ce numéro comportait une lettre d'information australienne de son légendaire éditeur J.M.

Richards (voir en bas de l'article pour les pages numérisées complètes). Malgré les meilleures intentions, l'article est empreint d'un comportement snob et d'une insularité qui aurait probablement rendu fou n'importe quel architecte australien qui se respecte, grincer des dents ou non. Et pourtant, en ne voyant l'Australie réfractée qu'à travers son propre contexte culturel du modernisme européen au moins en l'admettant, Richards tombe accidentellement sur l'avenir d'une architecture australienne non présentée dans AU.

Dans son bulletin australien, il y a beaucoup plus de projets urbains, qui comprennent principalement des bâtiments à haute densité pour plusieurs habitants, des piscines publiques, des immeubles d'habitation, des galeries d'art, des mairies. Il n'y a qu'une seule habitation individuelle, à côté de deux petits lotissements. Dans un sens, cela fait en fait de sa petite newsletter un document beaucoup plus progressiste que cette dernière édition de AU.

Il est cependant impossible de ne pas traiter du contexte, à la fois de la publication et de la situation. L'Architectural Review de l'époque était en mission, faisant campagne contre la suburbanisation rampante qu'elle voyait au pays et à l'étranger, et Richards a donné les deux barils à l'Australie : la banlieue australienne doit être sévèrement critiquée pour ce qu'elle est : le produit d'une subdivision foncière. système qui impose des parcelles de taille identique à tous les aménagements : du préjugé social qui fait de la propriété l'ambition de chaque individu, exige une identité distincte pour chaque logement et fait considérer les matériaux synthétiques bon marché et les briques fragiles comme préférables au bois en raison de celui-ci association avec les premiers projets de construction qui ont dégénéré en bidonvilles ; et le recours à des développements spéculatifs sans contrôle suffisamment strict de l'utilisation des terres. Ses racines montraient l'accent mis sur la planification, le contrôle, mais il y avait là une vérité, écrite plus profondément par Boyd dans Ugliness.

Dans cette optique, l'architecture de l'UA est une excoriation approfondie de ce manque perçu de qualité de construction, 40 ans plus tard. Mais il n'y a pas grand-chose d'autre dans AU qui indique une tentative ultérieure de traiter la forme urbaine défectueuse dont Richards a parlé. Et s'il faut également tenir compte des différences de sensibilité éditoriale entre The Architectural Review et AU, la focalisation de ces derniers sur Australian Dream-Homes semble soudain anachronique.

En 1970, Richards ne pouvait pas être sûr de la forme des villes à venir, en particulier dans cet autre pays : dans les conditions australiennes et à l'ère de l'automobile, cela pourrait bien représenter la base de la vie urbaine du futur, et c'est peut-être nous qui, en condamnant la banlieue, nous raccrochons à des idées périmées d'urbanisme. Eh bien, oui et non. Ce modèle d'urbanisme motorisé s'est poursuivi dans l'avenir de JM Richards, devenant le modèle de facto du développement urbain australien.

Mais également, la plupart des urbanistes continuent de voir cela comme négatif, comme le montre clairement l'article de Chris Abels dans AU. Dans cette pièce, nous voyons que le modèle de voiture de rêve est maintenant une idée dépassée. Abel conclut en suggérant que le changement climatique amène ce grand rêve australien d'habitations individuelles à clore la fin du jeu dans la longue lutte pour se réconcilier avec le paysage australien au moment même où son architecture atteint cet état de maturité presque parfait : Le problème réside ni dans les projets individuels ni dans leurs concepteurs, mais dans le type d'habitation individuelle lui-même et dans l'infrastructure à forte consommation d'énergie nécessaire pour soutenir les modèles d'habitat à faible densité qu'il génère.

Après plus de deux siècles de développement pour la plupart imprudent, les terres habitables et les ressources naturelles de l'Australie, qui ont toujours été bien plus limitées que ne le suggère la taille du pays, ont été étirées au point d'épuisement, avec le pire à venir Une stratégie de développement durable doit inclure des augmentations substantielles de la densité de la population urbaine, soutenues par un changement majeur des stratégies de transport privé vers les transports publics qui défient directement le Grand Rêve Australien si éloquemment exprimé dans ces maisons. suggèrent que l'architecture australienne Dream-Home représentée ici diminuera. Comme le note Goad, la maison unifamiliale isolée en Australie a été, et continue d'être pour l'essentiel, le principal laboratoire d'expérimentation et d'innovation architecturale.

Ce genre de bâtiment doit exister; et sans aucun doute il y a de la demande. Il représente le summum de l'artisanat, et ces projets ont été soigneusement sélectionnés pour incarner le meilleur de cette forme d'architecture. Goad précise également qu'ils sont emblématiques d'un type particulier d'architecture, terminant son essai par une critique subtile de la grande architecture, ainsi que par la fin plus indulgente du discours autour d'une architecture numérique.

Il soutient qu'en Australie, il y a beaucoup de vertu dans la lenteur et le petit, car ils ont aussi des implications pour une plus grande vision du monde. Il s'appuie ici sur un fondement phénoménologique, renforçant l'importance de conjoindre corps, lieu et faire, accommodant l'échelle humaine et la création et le défi du lieu. Personnellement, je ne contesterais pas cet iota, mais j'aimerais voir quelques idées sur la manière dont cela peut se manifester également dans des bâtiments à plus haute densité et dans des typologies autres que la maison individuelle.

La grandeur est surexposée dans la presse architecturale, et Goad a raison d'y résister en faveur de logements à échelle véritablement humaine et d'une profondeur d'expérience significative qui en découle. Pourtant, il y a encore quelque chose dans le petit bulletin de Richards et sa couverture du municipal et du civique, qui manque à l'éclat séduisant d'AU. Ironiquement, les mots d'Abel suggèrent que nous nous sommes retrouvés dans des conditions similaires à celles qui ont conduit les architectes et urbanistes européens antérieurs à façonner la ville européenne au 20e siècle dans le sens d'une vie à haute densité, avec un espace public partagé et des transports publics de haute qualité.

Non pas par manque d'espace qui définit l'Europe, mais par manque de ressources. Le paysage australien n'a toujours pas de limites apparentes en termes de dimension ; c'est toujours effectivement infini, en termes d'échelle physique. Pourtant, d'autres limites sont maintenant trop évidentes et très réelles, même à l'œil nu, alors que les réservoirs de Snowy Mountain deviennent des cratères poussiéreux et fissurés et que la rivière Murray a besoin de notre aide juste pour se rendre jusqu'à l'océan.

Le paysage utilisable est en fait loin d'être infini. Boyd a écrit que la laideur australienne commence par la peur de la réalité, et se cacher de cette nouvelle réalité serait en effet un acte laid. Donc, si le A dans AU est également bien représenté, bien que dans les itérations parfaites de la petite maison que Boyd a suggérée pour définir l'Australie en 1952, le U a disparu.

Puisant à nouveau dans l'histoire récente, nous retrouvons une autre piste disparue dans un discours assez brillant de Gough Whitlam, écrit juste avant qu'il ne devienne Premier ministre en 1972. J'exhorte toute personne intéressée par le développement des villes à le lire. Il y a peu de choses qui ne sont pas pertinentes maintenant, mais c'est écrit, parlé, dans la langue de l'époque, comme avec Richards.

Les messages émergent en tant que responsabilité gouvernementale autoritaire pour les villes et les inflexions seraient certainement articulées différemment maintenant, mais probablement aussi sans la verve considérable, la perspicacité et la formulation élégante de Whitlam. Mais en considérant les villes comme la solution, Whitlam mettait à nu les problèmes auxquels sont encore confrontés les pays développés. La nécessaire restructuration de l'économie ne peut être rien de moins qu'une restructuration de la société.

Et pour restructurer la société, il faut commencer au cœur de la société les villes qu'il faut reconstruire, les nouvelles villes qu'il faut construire, si l'on ne veut pas détruire les villes et la société. Mais ils le seront tous les deux, par dérive et par défaut, si l'Australie poursuit pendant le prochain quart de siècle la voie de la négligence inutile du dernier quart de siècle. Nous avons une fois de plus la chance d'être des pionniers et des révolutionnaires.

De nouvelles villes peuvent être les nouvelles frontières, et nous pouvons, comme le meilleur des révolutionnaires depuis les Gracques, nous efforcer de reconstituer et de restaurer la société en unissant la ville et la campagne. [Gough Whitlam, 1972] Planifier les nouvelles villes, comme Whitlam et Richards l'ont vu, n'était pas tout à fait la solution. Mais ignorer complètement l'urbanisme, comme le fait presque ce numéro d'AU, nie la possibilité que les villes soient la solution.

Et en Australie, les villes sont là où presque tout le monde vit réellement. Un grand rêve australien qui pourrait, selon les mots de Goads, offrir une vision du monde serait d'en dériver une architecture et un urbanisme plus larges qui répondent à son nouvel environnement. Ces AU Dream-Homes le font, dans un sens, mais rarement de manière évolutive.

Ils offrent de belles solutions locales à des recoins physiques particuliers, tout en transmettant un sens de la façon de construire avec une grande beauté et un but à petite échelle. Mais il y a peu ici, à l'exception du centre communautaire Iredale Pedersen Hooks Walmajarri, du musée d'art moderne OConnor Houles Heide et du centre d'accueil des douze apôtres Gregory Burgess Architects qui a, disons, un objectif municipal plus large ou aligne plus que quelques personnes dans le même partage. espace. Cela aborderait non seulement les avantages moraux et économiques des villes que Whitlam espérait, mais illustrerait également un mode de vie durable dans un pays particulièrement mis au défi par cela.

Le rêve pourrait être de trouver une architecture urbaine pour l'Australie, sur des réseaux de transports en commun, des institutions civiques et un espace partagé, qui conserve également la précision, l'artisanat et la conjonction du corps, du lieu et de la fabrication que nous voyons en UA. Une nouvelle ville, selon les termes de Whitlam, qui tire ses bâtiments d'une synthèse de ce magazine japonais de 2007 et de celui de 1970 Australian Newsletter. Si, comme le dit Tim Flannery, l'Australie est un signe avant-coureur de ce qui va se passer dans d'autres endroits du monde, alors l'architecture qui émerge de cette combinaison de compétence et d'invention, de paysage ancien et de nouvel environnement, pourrait être un signe avant-coureur pour une grande partie de le reste de l'architecture du monde aussi.

Trouvez des scans des pages du bulletin australien de la revue architecturale des années 1970 dans cet ensemble Flickr. Les amateurs de magazines aimeront peut-être savoir que le texte de l'article a été imprimé sur du papier mat et que les 4 pages de projets, ainsi que le plan d'ouverture du bâtiment Metropolitan Water, Sewerage and Drainage Board, sont sur papier glacé. L'image de couverture frappante est un gros plan du clavier de l'une des machines à écrire les plus récentes d'Olivetti (pas encore disponible en Angleterre), la Lettera 36, ​​conçue par Ettore Sottsass avec Hans von Klier comme collaborateur.

Les touches et le boîtier, en lettres noires blanches argentées, sont en plastique moulé à deux colorants. Le photographe était Jean-Pierre Maurer. Cela signalait un long dossier spécial sur les éléments physiques et psychologiques qui composent l'environnement de bureau.

Le numéro contenait également un article photo sur l'art populaire en Ulster et un court article doux-amer sur le bâtiment du club australien des années 1830, à Sydney, alors en cours de réaménagement. Cet article a été publié à l'origine le 16 septembre 2007