Trong Mỗi Ngôi nhà Mơ ước đều có một nỗi đau: Giấc mơ Úc vĩ đại và kiến ​​trúc của nó

Số tháng 8 năm 2007 của tạp chí Architecture Urbanism sang trọng của Nhật Bản, hoặc AU, đưa tin về kiến ​​trúc gần đây của Úc (Ed. Tác phẩm này được xuất bản lần đầu vào ngày 16 tháng 9 năm 2007.) Việc lựa chọn các dự án là hấp dẫn, trình bày giật gân và các kiến ​​trúc sư tham gia được rút ra từ nền tảng thực tiễn đương đại của Úc vào khoảng năm 2006: Wendy Lewin và Glenn Murcutt; John Wardle; Sean Godsell; Đồi Donovan; Khối Durbach; Iredale Pedersen Hook; Stutchbury và Pape; OConnor Houle; Jackson Clements Burrows; Gregory Burgess; Casey Brown; Troppo.

Tôi nghi ngờ rất ít trong số các nhóm thú vị mới nổi ở Úc được đề cập đến nhưng đó là một câu chuyện khác cho một ấn phẩm khác, một định dạng khác, tôi nghi ngờ. Nhà phê bình, nhà sử học và nhà giáo dục nổi tiếng Philip Goad đã viết rất nhiều cuốn sách về các ngôi nhà ở Úc, và ở đây đóng góp một cái nhìn tổng quan tuyệt vời về việc các thành phố ven biển của Úc được phân bố dưới dạng các hòn đảo, và do đó bờ biển là một quần đảo của những vùng ngoại ô.

So sánh với sự hiểu biết văn hóa Nhật Bản về không gian giữa các sự vật, anh ta thấy khả năng cảm thụ của người Úc giống như vật thể cô lập trong cảnh vật vô tận. Tính năng này hoạt động ở cấp độ các thành phố nằm rải rác trên khắp nước Úc nhưng cũng có thể phóng to theo kiểu Google Earth, ở cấp độ nhà ở phân tán trong địa hình. Vì vậy, đối với người Úc hàng ngày, (ngôi nhà biệt lập) vẫn là nguồn cảm hứng cho dù là một ngôi nhà ở ngoại ô, một ngôi nhà trên bãi biển hay một nơi nghỉ dưỡng trong bụi.

Chris Abel viết một đoạn đi kèm, theo dấu sự phát triển của ngôi nhà Úc từ tiếng bản ngữ Thái Bình Dương kết hợp với gạch Anh, thông qua ngôi nhà gỗ ở California và chủ nghĩa hiện đại châu Âu Seidlers, đến ngày nay tổng hợp đặc biệt của tất cả các yếu tố đó và cũng củng cố mối quan hệ giữa không gian, cảnh quan và ngôi nhà, ở các quốc gia đô thị hóa nhất này: Nếu đô thị hóa ở Úc là một thực tế của cuộc sống, thì Giấc mơ Úc vĩ đại được sống trong ngôi nhà của riêng mình trên một mảnh đất, giống như Giấc mơ Mỹ vĩ đại mà nó phản chiếu, là nhiều, nếu không muốn nói là được thúc đẩy nhiều hơn theo lịch sử và thần thoại cũng như theo bất kỳ tiêu chí hợp lý nào. Như kiến ​​trúc sư người Úc và tác giả luận chiến, Robin Boyd, đã nói, Úc là một ngôi nhà nhỏ. Tuy nhiên, không giống như những người đồng cấp ở Anh, ông cũng hiểu sự lan rộng ra bên ngoài và mật độ cực thấp của các thành phố ở Úc là biểu hiện của một lượng người nhập cư sâu hơn, khao khát không gian và nhu cầu tìm chỗ đứng trong một cảnh quan, như Bắc Mỹ, không rõ ràng. Hạn mức.

[Chris Abel] Có lẽ sự khao khát này lan rộng, hầu hết mọi dự án trong ấn bản này của AU đều là khu dân cư và đại diện cho một khu dân cư cụ thể của Úc tại đó. Nhiều dự án trong số này nằm trên hoặc bên trong địa hình tuyệt đẹp của Úc, biệt lập trong cảnh quan vô tận. Không có dự án đô thị nào như vậy trong toàn bộ ấn bản.

Một số trong số chúng nằm ở một số vịnh xa xôi hẻo lánh của Sydney, nhưng hầu như không nằm trong bối cảnh đô thị chật hẹp với những hạn chế pháp lý phức tạp xung quanh việc sử dụng hoặc bảo tồn. Robin Boyd, đã đề cập ở trên, đã viết một trong những cuốn sách tuyệt vời về kiến ​​trúc và đô thị của Úc, The Australian Ugasty, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1960.

Của nó một rực rỡ cuốn sách. Được viết trong một môi trường rất khác với môi trường xung quanh tác phẩm ở AU, và giải quyết các vấn đề rất khác nhau, kết quả là nó có phần cũ kỹ. Tuy nhiên, nó vẫn ảnh hưởng, và Body hiện diện trong cả hai bài luận của Goods và Abel.

Trong cuốn sách Xấu xí, Boyd đã mô tả việc xác định kiến ​​trúc đất nước của mình rất khó khăn như thế nào. Nó trơn tuột, khó nắm bắt, không phải vì không có đặc tính Úc trong việc xây dựng, trưng bày và thiết kế sản phẩm mà bởi vì nó quá bối rối và tinh tế đến mức tất cả, trừ một nhà sử học hoặc một học sinh giỏi có khả năng mất kiên nhẫn trong việc tìm kiếm. Nhưng bây giờ, lướt qua những trang này của AU và nhìn quanh tôi ở Sydney, Brisbane và Melbourne, tôi hoàn toàn có thể nhận ra một kiến ​​trúc đương đại đặc trưng của Úc.

Không thể không rơi cho nó. Một người Úc xấu xí không thể là một khái niệm xa lạ hơn. Bạn sẽ mơ màng lạc vào một nơi nào đó giữa đất đỏ và sa thạch, bầu trời trong xanh và đại dương, lướt ngón tay trên những cây tuyết tùng và cây tuyết tùng bằng kẹo cao su có đốm, trú ẩn khỏi phơi sáng quá mức dưới tán của một hiên rộng, giữa những bóng râm rèm và dùi cui che nắng tản nhiệt qua các cửa sổ khổng lồ, tôn mạ kẽm hoặc thép ô xi hóa và bê tông đánh bóng xen kẽ tạo ra ngoại thất dễ thấm, các biến thể trên mái nhà trượt góc quét các góc nông trên đầu làm cột hoặc tấm đúc hẫng nâng cao bên dưới, những ngôi nhà này nép vào đất, đá hoặc những tán lá tươi tốt, như thể đang trồi lên từ chúng, chạm nhẹ vào mặt đất theo những từ ngữ của Murcutts, với những khoảng trống và khoảng rỗng, bên trong và bên ngoài cùng một lúc. và bầu trời xanh.

Có rất nhiều sự khác biệt trong kiến ​​trúc ở đây cũng như sự khác biệt giữa núi tuyết của Úc, vùng đầm lầy nhiệt đới, sa mạc nội địa và các thành phố ven biển tinh vi. Tuy nhiên, công trình kiến ​​trúc Ngôi nhà mơ ước của Úc đầy quyến rũ đã xuất hiện ở đây tại AU. Tôi đã thoát khỏi giấc mơ rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời này khi tôi nhớ lại một bản sao cũ của Tạp chí Kiến trúc từ năm 1970 (Không.

884 tháng 10 năm 1970, đón một người yêu ở Margaret Howell). Số báo đó có Bản tin Úc do biên tập viên huyền thoại J.M.

Richards (xem dưới cùng của bài báo để biết các trang được quét đầy đủ). Mặc dù có ý định tốt nhất, bài báo vẫn chứa đựng một thái độ hợm hĩnh và sự ngu xuẩn có thể khiến bất kỳ kiến ​​trúc sư tự trọng nào của Úc phát điên, co rúm văn hóa hay không. ít nhất cũng phải thừa nhận điều đó Richards vô tình tình cờ gặp được tương lai cho một công trình kiến ​​trúc Úc không có trong AU.

Trong Bản tin Úc của ông, có nhiều dự án đô thị hơn, hầu hết bao gồm tòa nhà mật độ cao cho nhiều người ở, hồ bơi công cộng, khu chung cư, phòng trưng bày nghệ thuật, tòa thị chính. Chỉ có một ngôi nhà tách biệt trong đó, cùng với hai khu nhà ở nhỏ. Theo một nghĩa nào đó, điều này thực sự làm cho bản tin nhỏ của anh ấy trở thành một tài liệu tiến bộ hơn nhiều so với ấn bản mới nhất này của AU.

Tuy nhiên, nó không thể không đối phó với bối cảnh, cả việc xuất bản và tình huống. Tạp chí Kiến trúc những ngày đó đang thực hiện một nhiệm vụ, vận động chống lại sự tàn phá vùng ngoại ô đang diễn ra trong và ngoài nước, và Richards đã trao cho Úc cả hai thùng: Vùng ngoại ô của Úc phải bị chỉ trích nặng nề vì nó là gì: sản phẩm của sự phân chia đất đai. hệ thống áp đặt các mảnh đất có kích thước giống hệt nhau đối với mọi sự phát triển: định kiến ​​xã hội khiến tham vọng sở hữu bất động sản của mỗi cá nhân, đòi hỏi một bản sắc riêng biệt cho mọi nơi ở và khiến các vật liệu tổng hợp rẻ tiền và gạch mỏng manh được coi là thích hợp hơn gỗ vì có chất thải liên kết với việc sớm xây dựng các công trình thoái hóa thành ổ chuột; Và sự phụ thuộc vào những phát triển mang tính đầu cơ mà không có sự kiểm soát đủ chặt chẽ trong việc sử dụng đất.

Trong ánh sáng đó, kiến ​​trúc ở AU là một minh chứng cho sự thiếu hụt về chất lượng của tòa nhà, đã trải qua 40 năm. Nhưng có rất ít điều khác trong AU cho thấy một nỗ lực tiếp theo để đối phó với hình thái đô thị thiếu sót mà Richards đã viết về. Và mặc dù sự nhạy cảm biên tập khác nhau giữa Tạp chí Kiến trúc và AU cũng phải được tính đến, những người tập trung muộn hơn vào Những Ngôi nhà Mơ ước của Úc đột nhiên có vẻ khác thời.

Quay trở lại năm 1970, Richards không thể chắc chắn về hình dạng của các thành phố sẽ đến, đặc biệt là ở vùng đất khác này: Trong điều kiện của Úc, và trong thời đại của ô tô, nó có thể đại diện cho nền tảng của cuộc sống thành phố trong tương lai, và có thể chính chúng ta, những người đang lên án vùng ngoại ô, đang bám vào những ý tưởng lạc hậu về chủ nghĩa đô thị. Tốt, có và không có. Mô hình đô thị điều khiển bằng ô tô đó đã tiếp tục đi vào tương lai của JM Richardss, trở thành mô hình thực tế của sự phát triển đô thị Úc.

Nhưng tương tự, hầu hết các nhà đô thị học tiếp tục xem điều đó là tiêu cực, như đã được trình bày rõ ràng trong phần của Chris Abels ở AU. Trong phần đó, chúng ta thấy rằng mô hình xe hơi trong mơ giờ đã trở thành một ý tưởng lỗi thời. Abel kết thúc bằng cách gợi ý rằng biến đổi khí hậu đang vẽ nên Giấc mơ Úc vĩ đại về những ngôi nhà biệt lập để khép lại trò chơi kết thúc trong cuộc đấu tranh lâu dài để phù hợp với cảnh quan Úc cũng như kiến ​​trúc của nó đạt đến trạng thái gần như hoàn hảo của sự trưởng thành: Vấn đề nằm ở chỗ không phải trong các dự án riêng lẻ cũng như trong các nhà thiết kế của họ, mà trong chính loại hình nhà ở tách biệt và trong cơ sở hạ tầng sử dụng nhiều năng lượng cần thiết để hỗ trợ các mô hình định cư mật độ thấp mà nó tạo ra.

Sau hơn hai thế kỷ phát triển chủ yếu là liều lĩnh, đất đai có thể sinh sống và tài nguyên thiên nhiên của Úc, vốn luôn hạn chế hơn nhiều so với diện tích đất nước cho thấy, đã bị kéo dài đến mức cạn kiệt, và tệ hơn nữa là phải có một chiến lược bền vững để phát triển phải kể đến sự gia tăng đáng kể về mật độ dân số đô thị, được hỗ trợ bởi sự thay đổi lớn từ chiến lược giao thông công cộng sang tư nhân, trực tiếp thách thức Giấc mơ Úc vĩ đại được thể hiện một cách hùng hồn trong những ngôi nhà này. gợi ý rằng kiến ​​trúc Ngôi nhà mơ ước của Úc đại diện ở đây sẽ giảm đi. Như Goad lưu ý, ngôi nhà dành cho một gia đình tách biệt ở Úc phần lớn tiếp tục là phòng thí nghiệm chính của thử nghiệm và đổi mới kiến ​​trúc.

Loại tòa nhà này cần phải tồn tại; và chắc chắn là có nhu cầu. Nó đại diện cho một đỉnh cao của thủ công, và những dự án này đã được lựa chọn cẩn thận để thể hiện những gì tốt nhất của hình thức kiến ​​trúc này. Goad cũng nói rõ rằng chúng là biểu tượng của một loại kiến ​​trúc cụ thể, kết thúc bài luận của ông bằng một lời phê bình tinh tế về kiến ​​trúc lớn, cũng như phần cuối của bài diễn thuyết sâu sắc hơn về kiến ​​trúc kỹ thuật số.

Ông lập luận rằng ở Úc, sự chậm chạp và nhỏ bé có nhiều đức tính, bởi vì chúng cũng có ý nghĩa đối với một tầm nhìn lớn hơn về thế giới. Ông dựa trên nền tảng hiện tượng học ở đây, củng cố tầm quan trọng của cơ thể, địa điểm và cấu tạo gắn liền với nhau, phù hợp với quy mô con người cũng như sự sáng tạo và thách thức của địa điểm. Cá nhân tôi sẽ không tranh luận với iota này, nhưng tôi muốn xem một số ý tưởng về cách điều này có thể tự biểu hiện trong việc xây dựng mật độ cao hơn, và trong các kiểu nhà khác với nhà ở riêng biệt.

Kết quả là sự vĩ đại được phơi bày quá mức trên báo chí kiến ​​trúc, và Goad có lý khi chống lại điều đó để ủng hộ những ngôi nhà có quy mô con người thực sự và bề dày kinh nghiệm có ý nghĩa. Tuy nhiên, vẫn có một cái gì đó trong Bản tin nhỏ của Richards và sự đưa tin của anh ấy về thành phố và dân sự, thiếu vắng vẻ quyến rũ của AU. Trớ trêu thay, những lời của Abels cho rằng cuối cùng chúng ta đã gặp phải những điều kiện tương tự như điều đã khiến các kiến ​​trúc sư và nhà đô thị học châu Âu trước đó định hình thành phố châu Âu trong thế kỷ 20 theo hướng hướng tới cuộc sống mật độ cao, với không gian công cộng chung và phương tiện giao thông công cộng chất lượng cao.

Không phải do thiếu không gian xác định châu Âu, mà là do thiếu tài nguyên. Cảnh quan của Úc vẫn không có giới hạn rõ ràng về mặt kích thước; hiệu quả của nó vẫn là vô hạn, về quy mô vật lý. Tuy nhiên, các giới hạn khác giờ đây đều quá rõ ràng và rất thực tế, thậm chí bằng mắt thường, khi các hồ chứa ở Snowy Mountain trở thành bụi bặm, miệng núi lửa nứt nẻ và sông Murray cần sự trợ giúp của chúng tôi chỉ để vươn mình ra đại dương.

Cảnh quan có thể sử dụng thực sự là xa vô hạn. Boyd đã viết Sự xấu xí của người Úc bắt đầu từ nỗi sợ hãi thực tế, và trốn tránh thực tế mới này thực sự sẽ là một hành động xấu xí. Vì vậy, nếu chữ A trong AU cũng được đại diện, mặc dù nằm trong sự lặp lại hoàn hảo của ngôi nhà nhỏ mà Boyd đề xuất đã xác định Úc vào năm 1952, chữ U đã biến mất.

Rút ra từ lịch sử gần đây một lần nữa, chúng ta tìm thấy một dấu vết khác đã chết trong một bài phát biểu khá xuất sắc của Gough Whitlam, được viết ngay trước khi ông trở thành Thủ tướng năm 1972. Tôi kêu gọi bất cứ ai quan tâm đến các thành phố đang phát triển hãy đọc nó. Hiện tại có rất ít điều không còn liên quan, nhưng nó được viết, nói, bằng ngôn ngữ của thời đó, như với Richards.

Các thông điệp nổi lên như là Trách nhiệm cao tay của Chính phủ đối với các thành phố và những nội dung tổng hợp chắc chắn sẽ được trình bày theo cách khác bây giờ nhưng có lẽ cũng không có sự quan tâm, sâu sắc và cách diễn đạt thanh lịch của Whitlams. Nhưng khi coi các thành phố là giải pháp, Whitlam đã đặt ra những vấn đề mà các quốc gia phát triển vẫn phải đối mặt. Tái cấu trúc nền kinh tế được yêu cầu không thể thiếu tái cấu trúc xã hội.

Và để tái cấu trúc xã hội, chúng ta phải bắt đầu từ trung tâm của xã hội, những thành phố mà chúng ta phải xây dựng lại, những thành phố mới mà chúng ta phải xây dựng, nếu các thành phố và xã hội không bị phá hủy. Nhưng bị phá hủy, cả hai sẽ trôi dạt và theo mặc định, nếu Úc theo đuổi hành trình lãng phí một phần tư thế kỷ qua trong một phần tư thế kỷ tới. Chúng ta có cơ hội một lần nữa trở thành những người tiên phong và cách mạng.

Các thành phố mới có thể là biên giới mới, và chúng ta, giống như những nhà cách mạng giỏi nhất từ ​​Gracchi trở đi, cố gắng bổ sung và khôi phục xã hội bằng cách thống nhất thành phố và đất nước. [Gough Whitlam, 1972] Quy hoạch các thành phố mới, như Whitlam và Richards đều thấy, không phải là giải pháp. Nhưng hoàn toàn bỏ qua chủ nghĩa đô thị, như vấn đề này của AU, phủ nhận khả năng các thành phố là giải pháp.

Và ở Úc, các thành phố là nơi hầu như tất cả mọi người thực sự sinh sống. Những ngôi nhà mơ ước của AU này làm được điều đó, theo một nghĩa nào đó, nhưng hiếm khi theo kiểu có thể mở rộng.

Họ cung cấp các giải pháp địa phương tuyệt đẹp cho các ngóc ngách vật lý cụ thể, đồng thời truyền tải ý thức về cách xây dựng với vẻ đẹp và mục đích tuyệt vời trên quy mô nhỏ. Nhưng có rất ít khoản tiết kiệm ở đây cho Trung tâm Cộng đồng Iredale Pedersen Hooks Walmajarri, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại OConnor Houles Heide và Trung tâm Du lịch Mười hai Tông đồ của Kiến trúc sư Gregory Burgess, ví dụ, mục đích thành phố rộng lớn hơn hoặc thu hút nhiều người trong cùng một chia sẻ không gian. Điều đó sẽ không chỉ giải quyết các lợi ích kinh tế và đạo đức của các thành phố mà Whitlam hy vọng, mà còn minh họa một cách sống bền vững trong một quốc gia đặc biệt bị thách thức bởi điều đó.

Giấc mơ có thể là tìm ra một kiến ​​trúc đô thị cho Úc, dựa trên mạng lưới giao thông công cộng, các tổ chức dân sự và không gian chung, vẫn giữ được độ chính xác, thủ công và sự liên kết của cơ thể, địa điểm và khiến chúng ta thấy ở AU. Một thành phố mới, sử dụng các thuật ngữ của Whitlams, lấy các tòa nhà của nó từ bản tổng hợp của tạp chí Nhật Bản năm 2007 này và Bản tin Úc năm 1970 đó. Nếu như Tim Flannery nói, Úc là điềm báo về những gì sẽ xảy ra ở những nơi khác trên thế giới, thì kiến ​​trúc xuất hiện từ sự kết hợp giữa kỹ năng và phát minh này, cảnh quan cổ xưa và môi trường mới, có thể là dấu hiệu cho phần lớn phần còn lại của kiến ​​trúc thế giới cũng vậy.

Tìm bản quét các trang Bản tin Úc từ Tạp chí Kiến trúc những năm 1970 trong bộ Flickr này. Những người đam mê tạp chí có thể muốn biết rằng nội dung bài báo được in trên giấy mờ, và 4 trang của dự án, cũng như cảnh quay mở đầu của tòa nhà Ban cấp thoát nước Metropolitan, đều được làm bóng. Hình ảnh bìa nổi bật là cận cảnh bàn phím của một trong những máy đánh chữ mới nhất của Olivettis (chưa có ở Anh), Lettera 36, ​​được thiết kế bởi Ettore Sottsass với Hans von Klier là cộng tác viên.

Các phím và vỏ, có chữ đen trắng bạc, là nhựa đúc hai màu. Người chụp ảnh là Jean-Pierre Maurer. Biển chỉ dẫn này nói lên một tính năng đặc biệt dài dòng về các yếu tố vật lý và tâm lý tạo nên môi trường văn phòng.

Số báo này cũng có một bài báo dẫn bằng ảnh về Nghệ thuật dân gian ở Ulster và một đoạn ngắn, ngọt ngào đắng về tòa nhà Câu lạc bộ Úc những năm 1830, Sydney, sau đó được tái phát triển không còn tồn tại. Tác phẩm này ban đầu được xuất bản vào ngày 16 tháng 9 2007